

পরাদীন

(সামাজিক উপন্যাস)

কুল-পুৰোহিত, পরাজয়, অভিমান প্রভৃতি প্রণেতা

শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যাভূষণ

প্রণীত

প্রকাশক

গৃহস্থ পার্লিসিং হাউস,

২৪ নং মিডিল রোড, ইটালি, কলিকাতা

আধুনিক, ১৩২৫

মূল্য ২১ টাকা .

প্রকাশক
শ্রীরামরাখাল ঘোষ
স্বত্বাধিকারী
গৃহস্থ পাবলিসিং হাউস
২৪ নং মিডিল রোড, ইটালী, কলিকাতা

প্রকাশক কর্তৃক সর্ব-স্বত্ব সংরক্ষিত

প্রিন্টার
শ্রীক্ষেত্রনাথ বসু
ইণ্ডিয়া প্রেস
২৪ নং মিডিল রোড, ইটালী, কলিকাতা

উপহাস

পরাদীন



প্রথম পরিচ্ছেদ

দাদা মহাশয়

“খেতা, ওরে খেতা, ও আঁটকুড়ীর পুতলা।

খেতা ওরফে ক্ষেত্রনাথ তখন ফুলগাছের বেড়ার সৌষ্ঠব সাধনে গভীর মনোনিবেশ করিয়াছিল, সুতরাং দাদা মহাশয়ের চিরাভ্যস্ত স্নমধুর কণ্ঠস্বর তাহার শ্রবণগোচর হইলেও সে তাহাতে মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক বোধ করিল না। দাদা মহাশয় তাহার এই উপেক্ষা দর্শনে অধিকতর ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং আরও নিকটে সরিয়া আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “ওহে নবাবপুত্র, গরীবের কথাটা কাণে গেল কি?”

ক্ষেত্রনাথ মুখ না তুলিয়াই উদাসভাবে উত্তর দিল, “কেন?”

দাদা মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এসব কি হচ্ছে?”

দড়ির ফাঁস টানিতে টানিতে ক্ষেত্রনাথ গভীরস্বরে উত্তর করিল, “ফুলগাছের বেড়া হচ্ছে।”

ক্রুদ্ধস্বরে দাদা মহাশয় বলিলেন, “বেড়া যে হচ্ছে তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু বাঁশ দড়ি নষ্ট ক’রে এসকলের দরকার কি?”

পরাদীন

ক্ষেত্রনাথ ফাঁস টানিয়া ছুরি দিয়া দড়িটা কাটিয়া লইল; তার পর দাদা মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ধীর গন্তীর স্বরে বলিল, “আপনার শ্রাদ্ধের সময় তো ফুলের দরকার হবে; তাই দিন থাকতে তার যোগাড় ক’রে রাখছি।”

দাদা মহাশয় তীব্রদৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ ক্ষেত্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তার পর গন্তীর ভাবে বলিলেন, “বটে, ভবিষ্যতের ভাবনাটা যে এতদূর ভাবতে শিখেছ, তা’ শুনেও বাঁচলাম। আমাব শ্রাদ্ধের যোগাড় তো হচ্ছে, কিন্তু নিজের পিণ্ডদানের যোগাড়টা কিছু করেছ কি?”

ক্ষেত্রনাথ পুনরায় বেড়ায় দড়ি গলাইতে গলাইতে উত্তর কবিল, “সে যোগাড় পিসীমা কচ্ছে।”

মুখভঙ্গী করিয়া দাদা মহাশয় বলিলেন, “হাঁ, পিসীমা পিণ্ডীর যোগাড় কচ্ছে, বুড়ো বেটা মাথার খাম পায়ে কেলে পয়সা আনছে, আর ভূমি নবাবপুত্র, ইয়ারকি দিয়ে, ফুলগাছের বেড়া বেঁধে আমার চোন্দ-পুরুষকে কুতার্থ কচ্ছে।”

রূক্ষস্বরে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তবে আবার কি করবে।?”

দাদা মহাশয় চড়াগলায় বলিলেন, “আমার শ্রাদ্ধ করবে, আমার সাতপুরুষের পিণ্ডা চটকাবে। কেন, বিণ বহরের বুড়ো, নিজের পিণ্ডীর যোগাড়টাও ক’রে নিতে পার না?”

মাথা উঁচু করিয়া ক্ষেত্রনাথ সতেজ কণ্ঠে বলিল, “খু-উ-ব পারি।”

শ্রেষ্টের তীব্র হাসি হাসিয়া দাদা মহাশয় বলিলেন, “সত্যি নাকি? তবে কর না কেন?”

ক্ষেত্র। দরকার হয় না।

দাদা। তা দরকার হবে কেন? দিব্যি বুড়োর মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে খাচ্চ, খেটে খাবার দরকার কি?

ক্ষেত্র। খাওয়াচ্চ কেন?

দাদা। বুঝতে পারি না, পাপের ভোগ। নৈলে আমার সোণার শেরা, ভেঙ্গে চুরমার হ'য়ে কোথায় গেল, শেষে কি না এই বয়সে ভূতের বোঝা ব'য়ে মরি।

ক্ষেত্র। আমি কি ভূতের বোঝা?

দাদা। না, আমার মাথার মণি, সাত পুরুষের গুরুঠাকুর।

ক্ষেত্র। আপনার দেখছি আজকাল বড় চড়া চড়া কথা হ'য়েছে।

দাদা মহাশয় পঞ্চনে চড়িয়া বলিলেন, “অত্যা হয়েছে, ঝকঝকি হ'য়েছে, হুঁঘা মারবে নাকি?”

ক্ষেত্রনাথ বেড়ার বাথারিটা টিপিয়া ধরিয়া নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। তীব্রকণ্ঠে দাদা মহাশয় বলিলেন, “তা মার মারবে, এখন বেড়া রেখে, উঠে গরুটা দেখ।”

ঝকঝকি দিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আমি পারব না।”

দাদা। পারবে না তো খাওয়া হবে কোথা হতে?

ক্ষেত্র। আমি খেতে চাই না।

দাদা। তুমি তো কোন দিনই খেতে চাও না, কিন্তু তোমার পেট তো সে কথা শুনে না।

ক্ষেত্রনাথ ক্রোধগস্তীর কণ্ঠে বলিল, “নিজের পেটের ভাতের যোগাড় করতে পারি খাব, নয়তো খাব না।”

দাদা মহাশয় বলিলেন, “নিজের পেটের ভাতের যোগাড় করবে? কতী?”

ক্ষেত্রনাথ বেড়া ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; দাদা মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সতেজ কণ্ঠে বলিল, “হাঁ সত্যি। বেটা ছেলে, হাত পা আছে, কেন আপনার গলগ্রহ হ’য়ে থাকবো?”

শ্লেষপূর্ণ স্বরে দাদা মহাশয় বসিলেন, “বৈরাগ্য হ’লো বুঝি? গৃহত্যাগী হ’বে নাকি?”

মুখ নীচু করিয়া অভিমানস্কন্ধ কণ্ঠে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আমার আবার বর কোথায় দাদা মহাশয়, যে গৃহত্যাগী হব? আমি যেখানে থাকি সেই আমার ঘর।”

গম্ভীর ভাবে “হুম্” বলিয়া দাদা মহাশয় স্থির দৃষ্টিতে ক্ষেত্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; চাহিয়া চাহিয়া বিবাদগম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তা বলবে বৈকি দাদা, পাঁচ বছরেরটা এসেছিলে, সতের বছরের হ’য়েছ। এখন দাদামশায় আর কে? দাদা মহাশয়ের ঘর এখন পবের ঘর বৈকি।”

দাদা মহাশয় একটা গম্ভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ক্ষেত্রনাথ মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া বেড়ার খুঁটিটা নাড়িতে লাগিল। দাদা মহাশয় একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিলেন, “বেশ, স্বচ্ছন্দে যাও, যেখানে গেলে স্থখী হও, সেইখানেই যেতে পার। মনে ক’রো না, তুমি চলে গেলে দাদা মহাশয়ের বড় লাগবে। একটুও লাগবে না হে, একটুও লাগবে না। কেন, কি ভগ্ন লাগবে? পরের ছেলে বৈ তো নয়। নিজের সোণার সংসার কোথায় ভেসে গেল, বুক ধ’রে তা সয়ে আছি, আর তুমি গেলে সহিতে পারবো না? স্বচ্ছন্দে যাও। আমি বরং তোমাদের হাত হ’তে অব্যাহতি পেলে বেঁচে যাই। আমার আর কি? কেন আর এ গাধার বোঝা বওয়া? আমার এখন এসব ছেড়ে

বিশ্বেশ্বরের পায়ে মাথা রাখবার সময়, এসময়ে কেন আর এ কৰ্মভোগ !”

দাদামহাশয়ের গলার স্বরটা ক্রমেই ভারি হইয়া আসিল। তিনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া গাঢ়স্ববে বিশ্বনাথের উদ্দেশে বলিলেন “বিশ্বনাথ, এই সব নিমকহারামদেব হাত ত’তে আমায় অবাহতি দাও ঠাকুর !”

একটা ক্ষুদ্র দৌঘত সে হৃদয়ে গভীর বেদনা ব্যক্ত করিয়া দাদামহাশয় ক্রতপাদদিক্ষেপে চলিয়া গেলেন। ক্ষেত্রনাথ বেড়াটা ধরিয়া কিছুক্ষণ নাড়াইয়া রহিল ; তার পর দাদামহাশয় অদৃশ্য হইলে পুনরায় বৃত্তিবন্ধন-কাণ্ডে মনোনিবেশ করিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পরের ছেলে

বুড়া রামতারণ ঘোষাল লোক যে নিভাস্ত মন্দ ছিলেন তাহা নহে। লোকের আপদে বিপদে দেখা শোনা, টাকাকড়ি দিয়া সাহায্য করা, গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইলে তাহা মিটাইয়া দেওয়া, প্রভৃতি কাধ্যে তিনি অগ্রণী ছিলেন। এজ্ঞ গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ ছিল। শুধু দোষের মধ্যে তাঁহার মেজাজটা একটু চড়া, মুখটা একটু দরাজ ছিল। তাঁহার মুখের কথা শুনিতে কেহই বুঝিতে পারিত না যে, এই কক্ষ-প্রকৃতি বুড়া লোকটার ভিতর মানবোচিত বোমলতা দয়ামায়ার বিন্দুমাত্র অস্তিত্ব আছে। ইহার উপর যে দিন সাধবী সহধর্মিণী এবং উপযুক্ত পুত্র ভবতারণ তাহাকে ফাঁকি দিয়া অনন্ত রাজ্যে চলিয়া গেল, সেই দিন হইতে তাঁহার চড়া মেজাজটা যেন আরও বেশী চড়িয়া উঠিল; ভাল কথা বলিয়াও লোকে তাঁহার মুখে ককশ কথা ছাড়া আর কিছু শুনিতে পাইত না। লোকে ভাবিত, শোকে ছঃখে বুড়ার মেজাজ বিগড়াইয়া গিয়াছে। কেহ বা বলিত, “বুড়া ক্ষেপিরাছে, শাভ্রই উহার পায়ে বেড়ী দিতে হইবে।”

কিন্তু বৎসরের পর বৎসর কাটিয়া যাইতে লাগিল, তথাপি বুড়া রামতারণ ঘোষালের ক্ষেপিবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। স্মৃতরাং তাঁহার পায়ে বেড়ী দিবারও কোন প্রয়োজন হইল না। সংসার যেমন চলিতেছিল তেমনই চলিতে লাগিল। শুধু রামতারণ ঘোষাল পঞ্চাশ বৎসর বয়সে সত্তর বৎসরের বুড়া সাজিলেন। তাঁহার মাথার চুলগুলি

সাদা হইয়া গেল, ললাটের মাংস কৃষ্ণিত হইল, দীর্ঘ দেহ প্রচণ্ড ঝটিকাহত বনস্পতির গ্রায় বাঁকিয়া পড়িল। বৃদ্ধ পত্নীপুত্রের সহিত মিলিত হইবার অভিপ্রায়ে যেন পাঁচ বৎসরে পঁচিশ বৎসর আয়ুষ্কাল তাড়াতাড়ি অতিক্রম করিয়া ফেলিলেন। সংসার তাঁহার এই ব্যগ্রতা দেখিয়া উপহাস করিতে লাগিল।

নগদ সম্পত্তি তেমন বেশী ছিল না, কিন্তু জমিজমা যথেষ্ট ছিল। লাংপায়ে জমায় প্রায় দুই শত বিঘা জমি। আগে জমির কতক প্রজা বিলী ছিল, কতক নিজ জোতে চাষ আবাদ হইত। চাষের জন্ত চার খানা বাঙ্গল, চার জোড়া বলদ, পাঁচটা কৃষাণ ছিল। চাষের সময় তাহাবও নিম্মাস ফেলিবার অবকাশ থাকিত না। তারপর পৌষ মাসে যখন স্বর্ণবর্ণ ধাতুর রাশিতে খামার আলো হইত, ছয় সাতটা বড় বড় গোলা ধানে ভরিয়া যাইত, তখন ঘোষাল মহাশয় ঘটা করিয়া কান্দালী ভোজন করাইয়া দিতেন। দুই তিনটা গোলার ধানেই সংবৎসরের পরচ চলিত, বাকী ধান খাতকদের দেড়া স্বদে ‘বার্ডী’ দেওয়া হইত।

একের এই সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিল পুত্র ভবতারণ। সেই ভবতারণ যখন চলিয়া গেল, তখন ঘোষাল মহাশয় একেবারে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িলেন। তাঁহার আর এত ঝঙ্কাট ভাল লাগিল না; জমি সব প্রজাবিলি করিয়া দিলেন, গরুগুলা বেচিয়া ফেলিলেন, ধান কর্জ দেওয়াব কারবারও সঙ্কুচিত করিয়া আনিলেন। কেবল যাহাদের নিতান্ত না দিলে নয়, তাহাদিগকেই কিছু কিছু ধার কর্জ দিতে লাগিলেন। আর সংসারের উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়া দামোদরের সেবা ও হরিনাম লইয়া শেষের দিন কবে আসিবে সাগ্রহে তাহারই প্রতীক্ষায় সংসারে বসিয়া রহিলেন।

পর্যায়

সংসারে ছিলই বা কে ? ছিল শুধু বিধবা পুত্রবধু রমা ; আর রমারই মাতৃপিতৃহীন ভ্রাতৃপুত্র ক্ষেত্রনাথ ।

রমা যে বংশের বিধবা হইল, সেই বংশেরই তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধু পাঁচ বংশের ছেলে ক্ষেত্রনাথকে রাখিয়া মারা গেল । রমা ভাই ভ্রাতৃর জন্ত কঁদাকাটা করিল, তারপর লোক পাঠাইয়া অনাথ ভ্রাতৃপুত্রকে কাছে আনিল । ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটাকে আবার আনলে কেন বোমা ?”

রমা সসঙ্কোচে বলিল, “ওকে দেখবার কেউ নাই, বাবা ।”

বিরক্তভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কেউ নাই ব’লে আমার ঘাড় চেপে বসবেন বুঝি ? তা হবে না বোমা, আমি আর ও সব হাঙ্গামা পোয়াতে পারবো না ।”

রমা চুপ করিয়া রহিল । ঘোষাল মহাশয় কক্ষস্থরে বলিলেন, “না না দৌমা, ও সব হাঙ্গামা আর জুটিও না, মিছে কেন ভূতের বোঝা বোঝা ?”

শোকজড়িত কণ্ঠে রমা বলিল, “আজ যদি আমার সেই এক বছরের ছেলেটা থাকতো ?”

গাঢ়স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “থাকতো—থাকতো, নাই যখন তখন আর কি হবে ? তাই ব’লে কি একটা পরের ছেলের ভার নিয়ে ভূতের বোঝা বইতে হবে ? ছুঁদের স্বাদ ঘোলে মেটে না বোমা ।”

রমা মুখ নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ওসব মিছে মায়া বাড়িয়ে কাজ নাই, যেখানকার ছেলে সেইখানে পাঠিয়ে দাও ।”

রমা মৃদুস্বরে বলিল, “আচ্ছা ।”

দিন পাঁচ সাত পরে একদিন ঘোষাল মহাশয় রমাকে ডাকিয়া

বলিলেন, “গুনেছ বোমা, ছোড়া আমাকে আবার দাদা মশায় ব’লে ডাকে।”

রমা কোন উত্তর দিল না। ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বোমা, আমি যে সম্পর্কে ওর দাদামশায় হই, কে ওকে তা শিখিয়ে দিলে? তুমি ব’লে দিয়েছ কি?”

রমা মুহূর্ত্তেরে উত্তর দিল, “ঠিক, না।”

ঘোষাল মহাশয় সহাস্তে বলিলেন, “এই দেখ, তবু তো ও ঠিক সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়েছে। ছেলে কি না, ওদের হৃদয়ে যে নারায়ণ বাস করেন। ছোড়াটা বেশ চালাক চতুর দেখছি, কথাগুলিও বেশ মিষ্টি।”

রমা বলিল, “ও কা’ল চ’লে যাবে।”

বিস্মিতকণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “চলে যাবে? কোথায় যাবে?”

রমা। কলকাতায় ওর মায়ের এক পিসতুতো বোন আছে, তার কাছে পাঠিয়ে দেব।

ঘোষা। পাঠিয়ে দেবে? কেন, এখানে রাখলে কি তোমার অস্ববিধা হ’তো?

রমা নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন, “তা দেখ দাবু, যা ভাল বুঝবে তাই করবে। তবে আমি বলি কি, ছেলেটাকে রেখে দিলে ভাল হ’তো না কি? তোমাদ্বগ তো—”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া ঈষৎ গাঢ়স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তোমারও তো একটা মন-স্বাবরণ চাই। তা দেখ, তোমার ভাইপো, আমি আর কি বলবো।”

ঘোষাল মহাশয় একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। রমা মনে মনে

পরোধীন

হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা দেখি। তবে তাদের খবর পাঠিয়েছি।”

ঘোষাল মহাশয় মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “খবর পাঠিয়েছ, লোক পাঠিয়ে বারণ ক’রে দিলেই হ’লো। তা দেখ, আমি তোমার জুতাই বলাচ্ছি। নৈলে আমার আর কি, আমি তো শেষ খেয়ায় পা বাঁড়িয়ে ব’সে আছি।”

রমা বলিল, “থাকে না হয় থাক।”

ঘোষাল মহাশয় সোৎসাহে বলিলেন, “আমিও তাই বলছি, থাকে থাক, কি বল? কে কা’কে খাওয়াব বৌমা, যে খাওয়াবার মালিক সেই খাওয়াবে। এর বরাতে যদি আমার ঘরেও অন্নজল লেগে থাকে, তবে তুমিও তা খাওয়াতে পারবে না, আমিও পারব না। তবে পবের ছেলে এই যা বল। তা কে কার পর, কে কার আপনার বৌমা? এই যে আপনার যা ভিল—যাক, দামোদর, দীনবন্ধু, তোনারই ইচ্ছা।”

ঘোষাল মহাশয় যখন দামোদরের ইচ্ছার উপরেই নিতর করিলেন, তখন তদীয় ইচ্ছাক্রমেই অনাথ বলক ক্ষেত্রনাথ, ঘোষাল মহাশয়ের অগ্রে প্রতিপালিত হইতে লাগিল। রমা তাহাকে দিয়া আপনার অপরাধীন হৃদয়ের সকল ক্ষোভ মিটাইয়া লইতে লাগিল। ঘোষাল মহাশয়ও যে তাহাকে ভালবাসিতেন না এমন নহে, কিন্তু তাঁহার ভাব দেখিয়া সে ভালবাসার গভীরতা পরিমাণ কবিস্বার উপায় ছিল না। খেতুব আবদারে অত্যাচারে বিরক্ত হইয়া কখন তিনি রাগে বাড়ী মাথায় করিতেন; বধকে তিরস্কার করিয়া বলিতেন, “এসব আর আমার ভাল লাগে না বৌমা, কোথা হ’তে একটা হতভাগা লক্ষীছাড়া ছেলে এনে বুড়োকে শাসন করতে বসেছে? দূর ক’রে দাও, এসব আপদ্ দূর ক’রে দাও।”

আবার কখন রমা যদি খেতুকে গালাগালি বা প্রহার দিত, তবে

‘তিনি ছুটিয়া আসিয়া বলিতেন, “আহ, ছেলেটাকে মারলে বোমা, তোমার মনে কি একটু মায়া মমতা নাই ? ওর মুখের দিকে চাইতে আর কে আছে ? ওকে গাল দিচ্ছ, কিন্তু ও গেলে সংসারে আর থাকবে কি বোমা, সংসারটা যে অশান হ’য়ে যাবে !”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিত ।

ঘোষাল মহাশয় খেতুকে পাঠশালায় দিলেন । খেতুর কিন্তু পাড়ায় পাড়ায় ছুটাছুটি ছাড়িয়া পাঠশালায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকা আদৌ ভাল লাগিত না ; আম জামের আশ্বাদের পার্বর্তে বর্ণপরিচয়ের আশ্বাদ তাহার নিকট বড়ই বিষাদ বোধ হইত । সুতরাং তাহাকে প্রায়ই গুরুমহাশয়ের বেত্রদণ্ডের কঠোর স্বাদ অনুভব করিতে হইত । একদিন তাহার সঙ্গে অতিরিক্ত প্রহারচিহ্ন দর্শনে ঘোষাল মহাশয় রাগিয়া উঠিলেন, এবং গুরুমহাশয়কে গালাগালি দিয়া খেতুকে পাঠশালা হইতে ছাড়াইয়া লইলেন । রমা প্রতিবাদ করিলে বলিলেন, “মার খেয়ে যদি ছেলেটা মরেই যাবে, তবে লেখা পড়া শিখে ফল হবে কি ? রেখে দাও তোমার লেখাপড়া, ও যদি চাষবাস ক’রে খেতে পারে, তবে ওর অন্ন খায় কে ? হিসেব নিকেশ, সে সব আমিই শিখিয়ে দেব ।”

ঘোষাল মহাশয় দিন কতক খেতুকে লইয়া শিক্ষা দিতে বসিলেন । কিন্তু খেতুর অমনোযোগিতায় বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “না না, তোর কিছু হবে না ।” তারপর রমাকে ডাকিয়া ক্রুদ্ধভাবে বলিলেন, “ও ছোড়ার কিছু হবে না বোমা, ওর বাবা ছিল আকাট মুখা, ওর কি কিছু হয় ? কেন পণ্ডিত্রম ক’রে মরি, ততক্ষণ হরিনাম করলে কাজ হবে ।”

ঘোষাল মহাশয় হরিনাম লইয়া ব্যস্ত রহিলেন, আর ক্ষেত্রনাথ মাছ ধরিয়া, দাঙাগুলি খেলিয়া স্বচ্ছন্দচিত্তে দিন কাটাইতে লাগিল ।

পরাদীন

রমা কিন্তু ছাড়িল না, সে ক্ষেত্রনাথের স্বচ্ছন্দতায় বাধা দিয়া তাহাকে পুনরায় পাঠশালায় পাঠাইয়া দিল। এমনি করিয়া কিছু দিন পাঠশালায়, কিছু দিন স্কুলে পুরিয়া প্রবেশিকার শ্রেণী পর্য্যন্ত পৌছিয়া ক্ষেত্রনাথ সরস্বতীর সহিত সম্পূর্ণ সংশ্রব ত্যাগ করিল, এবং মৎস্য শিকার, পক্ষী প্রতিপালন, পুষ্পোদ্যান রচনা প্রভৃতি কার্যে সম্পূর্ণ মনোযোগ প্রদান করিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কোমলে কঠোরে

ঘোষাল মহাশয় বাড়ী ঢুকিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “বৌমা !”

স্বস্তুরের উগ্রকণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া রমা তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় বাহিরে আসিল; উত্তর দিল, “কেন বাবা ?”

ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কেন বাবা ? আচ্ছা বৌমা, এই বুড়োর উপর তোমাদের এত অত্যাচার কেন বল দেখি ?”

রমা কিছু বুঝিতে না পারিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বুড়োটা যে একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে মরবে, এটাও কি তোমাদের সহ্য হয় না ?”

শঙ্কিত স্বরে রমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ’য়েছে বাবা ?”

উচ্চকণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “হ’য়েছে আমার মাথা মুণ্ড শ্রাদ্ধ। আমি তখনই বারণ ক’রেছিলাম, ও সব ভূতের বোকা আর ঘাড়ে চাপিও না বৌমা। তাতো শুনলে না, কোথাকার এক পরের বোকা এনে বুড়োর ঘাড়ে চাপিয়ে দিলে।”

এতক্ষণে রমা ব্যাপারটা যেন কতক বুঝিতে পারিল; বুঝিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “বুঝেছি বাবা, খেতা বুঝি—”

বাধা দিয়া ঘোষাল মহাশয় তীব্রস্বরে বলিলেন, “হাঁ গো হাঁ, খেতা, তোমার আদরের ভাইপো ক্ষেত্রনাথ। আচ্ছা বৌমা, আমি তোমাদের কাছে এমন কি অপরাধ ক’রেছি যে, একটা পরের ছেলেকে দিয়ে এই বয়সে আমাকে এমন হাড়ে হাড়ে জালিয়ে মারচো ?”

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ঘোষাল মহাশয় কাপড় ছাড়িয়া পা ধুইতে বসিলেন। রমা আপন মনে গর্জন করিয়া বলিল, “হতভাগা ছেলে বড় বাড় বেড়েছে, আশুক আজ ঘরে।”

খডম পায়ে দিয়া ঠাকুরঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এলে আর করবে কি? ছুঁটো গাল দিয়ে ভাত বেড়ে দেবে। সে চালাক তেলে, গালটা বাদ বেখে ভাতগুলি পেটে দিয়ে আপনার পথ দেখবে। এই তো?”

“ভাত দেব, না খেঁরা দেব” বলিয়া রমা রন্ধনশালায় প্রবেশ করিল। ঘোষাল মহাশয় ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া বিনাদগম্ভীর স্ববে শাকুরের উদ্দেশে বলিলেন, “পূৰ্বজন্মে কত পাপ ক’রেছিলান, সে পাপের কি এখনো শেষ হয় না? ঠাকুর? আর কেন দামোদর, বুড়াকে এবার মুক্তি দাও।”

পুঙ্খের বেদনাহত হৃদয়ের গভীর দাঘখাম সশব্দে দামোদরের পায়ে আছাড়িয়া পড়িল।

একটু পরে ক্ষেত্রনাথ আসিয়া পিসামাকে ডাকিয়া বলিল, “ভাত হয়েছে পিসামা?”

পিসামার কাছ হইতে কোন উত্তর আসিল না দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ রন্ধনশালার দরজায় গিয়া দাঁড়াইল, এবং ভিতরে উঁকি দিয়া বলিল, “শুনতে পাচ্চনা পিসামা?”

রমা তাহার দিকে না ফিরিয়াই গম্ভীরস্বরে উত্তর দিল, “না।”

ক্ষেত্র। কেন, হ’য়েছে কি?

রমা। আমার ছাদ।

ক্ষেত্রনাথ মুহূ হসিল। রমা তাহার দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ

করিয়া চড়া গলায় বলিল, “দিন দিন তুই এত বেড়ে উঠছিস কেন বল দেখি?”

সহাস্ত্রে ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “তা পিনীমা, বয়স হচ্ছে, আর এক আনটু বাড়বো না? চিরকাল কি ছেলে নাহুষ্টাই থাকবো?”

পঙ্কজ করিয়া রমা বলিল, “বটে, তোর বাড়ি আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তা ঘুচিও পরে, এখন ভাত হ’য়ে থাকে তো দাও। ক্ষিদে পেয়েছে।”

রমা বলিল, “ক্ষিদে তো পেয়েছে, কিন্তু তুই বাবাকে আজ কি বলিছিস?”

ক্ষেত্রনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; বলিল, “এই কথা! ও হুড়োর ভীমরথী হ’য়েছে পিনীমা।”

রমা রাগে চীৎকার করিয়া ডাকিল, “খেতা!”

ক্ষেত্রনাথ এবার মুখ ভার করিয়া বলিল, “দেখ, ক্ষিদেব সময় এসব বাগ তাপ ভাল লাগে না। আগে ভাত দাও।”

রমা বলিল, “দেব না।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “বা রে, ভাত দেবে না তো খাব কি?”

রমা সগজ্জনে বলিল, “ছাই।”

ক্ষেত্রনাথ রাগিয়া বলিল, “বোয়ে গেছে আমার ছাই খেতে, ছাই খাবে তোমার বাবা।”

রমা বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল; রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে চীৎকার করিয়া বলিল, “বেরো হতভাগা বাড়ী হ’তে, কাঁটায় মুখ ভেঙ্গে দেব তা জানিস।”

পিনীমার রাগ ক্ষেত্রনাথের অপরিচিত নহে, কিন্তু আজিকার মত

পর্যায়

রাগ সে একদিনও দেখে নাই। একে ক্ষুধার তাড়না, তাহার উপর পিসীমার কটুক্তি, স্ততরাং ক্ষেত্রনাথ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল; রাগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “তোমরা কি মনে কর আমার হাত পা নাই, আমি প’ড়ে প’ড়ে তোমাদের কাঁটা খাব?”

রমা বলিল, “না খাস্, দূর হ’য়ে যা, চুলোয় যা।”

“আচ্ছা, তাই যাব” বলিয়া ক্ষেত্রনাথ দ্রুতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

ঘোষাল মহাশয় ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খেতা কোথায় গেল বৌনা?”

বমা রন্ধনশালা হইতে ভারী গলায় উত্তর দিল, “চুলোয়।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “চুলোয় তো সকলেই গেছে বৌমা, বাকী আছি কেবল আমি। আগে আমি সেখানে যাই, তারপর যার যেতে হয় সে যাবে।”

রমা কোন উত্তর করিল না। ঘোষাল মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “এই ঠিক দুকুর বেলা ছেলেটাকে না খেতে দিয়ে তাড়ালে বৌমা? তোমার কি একটু নান্দা মনতা নাই? তোমার বুক কি পাষাণে গড়া?”

ঘোষাল মহাশয় যদি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিতেন, তাহা হইলে বুকিতে পারিতেন যে, রমার বুক পাষাণে গড়া নহে; রমা তখন চোখে আঁচল চাপা দিয়াছে।

বমা কোন কথা বলিল না, কথা বলিবার ক্ষমতাও তাহার তখন ছিল না, পুঞ্জীভূত অশ্রু কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া আসিয়াছিল। বধূকে নিরুত্তর দেখিয়া ঘোষাল মহাশয় একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষাদস্কন্ধ কর্তে বলিলেন, “দানোদর! এসব যন্ত্রণা হ’তে বুড়াকে অব্যাহতি দাও, ঠাকুর।”

তিনি পুনরায় ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া পূজায় বসিলেন। অনেকক্ষণ পরে পূজা শেষ হইল। রমা ডাকিল, “ভাত বাড়া হ’য়েছে, বাবা!”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এখন তুলে রাখ। ছেলেটা না খেয়ে চ’লে গেল, আর আমি বুড়ো, কোন্ লজ্জায় মুখে ভাতের গ্রাস তুলবো নোমা?”

চটা জুতা পায়ে দিয়া গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া ঘোষাল মহাশয় বাড়ির ভিত্তি গেলেন। রমা রন্ধনশালার দরজায় চুপ করিয়া বসিয়া রাইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নিমির রাগ

“কোথায় যাচ্চ দাদামশাই ?”

“চুলোয় ।”

“এদিকে কি চুলোর রাস্তা ?”

“রাস্তাটা ভুলে গেছি নিমি, কোন্ দিকে বলে দিতে পারিস্ ?”

নিমি বলিল, “পারি । তুমি তোমাদের খেতাকে খুঁজতে যাচ্চ তো ?”

সহাস্তে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “খুঁজতে যাচ্চ না, কোন্ দিকে
গেল তাই দেখাচ্ছি । এদিকে আসতে দেখেছিস্ ?”

নিমি খাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “হঁ: ।”

ঘো । কোন্ দিকে গেল বল দেখি ?

নি । কোন্ দিকে যাবে আবার, ভাত খেতে বসেছে ।

ঘো । ভাত খেতে বসেছে ?

একটু রাগতস্বরে নিমি বলিল, “হঁ । আচ্ছা দাদামশাই, তোমাদের
খেতুর কি আক্কেল ! ঠিক দুপুর বেলা এসে বলে কি না, ভাত আছে রে
নিমি ?”

মুত হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ও ছোড়ার একটুও
আক্কেল নাই নিমি । তার পর ?”

নিমি বলিল, “তার পর আর কি, মাকে তো জান, তাড়াতাড়ি
ভাত বেড়ে দিলে, আর সে খেতে বসে গেল ।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বটে !”

নিমি হাত নাড়িয়া বলিল, “আচ্ছা দাদামশাই, আমরা গরীব লোক, মা কত কষ্টে ছুঁজনের ভাতের যোগাড় করে। তার উপর ও কোন্ লজ্জায় এসে ভাত চায়?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ওর কি লজ্জা আছে নিমু, তা হ’লে এসে তোর ভাতে ভাগ বসায়?”

নিমি বলিল, “আমার ভাতে ভাগ বসাবে কেন, মা কি আমার ভাত থেকে দেবে, নিজের ভাতগুলি ধ’রে দিয়েছে। তারপর মা সারা দিন বাতটা হয় তো উপোস দিয়ে কাটাবে। আচ্ছা দাদামশাই, এ রকম উপোস দিলে মা ক’দিন বাঁচবে?”

নিমির চোখ ছুঁটা সজল হইয়া আসিল; সে হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চোখ মুছিল। বাড়ীর ভিতর হইতে মা ডাকিল, “নিমি!”

নিমি পশ্চাতে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিল “বাই মা।”

ঘোষাল মহাশয় বাস্তবাবে বলিলেন, “দেখ নিমি, আমি যে খুঁজতে এসেছিলাম, তা ওকে বলিস্ না, বুঝলি।”

ঘোষাল মহাশয় দ্রুতপদে চালায়া গেলেন, নিমি বাড়ীর ভিতর ঢুকিল।

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার সঙ্গে কথা কইছিলি?”

নিমি বলিল, “কার সঙ্গে আবার, ও পাড়ার দাদামশয়ের সঙ্গে।”

খেতু তখন আহাঃ শেষ করিয়া জল খাইতেছিল। জলের ঘটটা নামাইয়া রাখিয়া ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “হঁ হঁ, দাদামশায় বুঝি এরি মধ্যে খুঁজতে বেরিয়েছে?”

নিমিও ঘাড় দোলাইতে দোলাইতে বলিল, “হাঁ, খুঁজতে বৈ কি, তুমি কোন্ দিকে গিয়েছ তাই জানতে।”

খেতু হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওহো, খুঁজিতে আসেনি, কোথায় গিয়েছি তাই জানতে এসেছে !”

নিমি তজ্জনী আব্দুলটা উদ্যত করিয়া সরোষে বলিল, “আমি কিন্তু তোমার গুণের কথা সব বলে দিয়েছি।”

মাথা নাড়িয়া খেতু বলিল, “আমার আবার কি গুণের কথা তুই বলবি রে নিমি ?”

নিমি বলিল, “কি গুণ ? ছকুর বেলা কেন আমাদের ভাতে ভাগ পাড়তে এসেছ ?”

নিমির মা তজ্জন করিয়া বলিলেন, “তবে না আবাবী, তোর ভাগ তো খেতে যায় নি ?”

নিমি বলিল, “তোমার ভাগ তো খেয়েছে !”

নিমির মা বলিলেন, “খেয়েছে বেশ করেছে । তাতে তোর গায়ের জ্বালা কেন লা পোড়ার মুখী ।”

সহস্রাতিরস্বারের স্বরে খেতু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কেমন !”

খেতু হাত মুখ ধুইয়া চলিয়া গেল, নিমি খুঁটা জড়াইয়া ধরিয়া তীব্র দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল ।

নিমির পূরা নাম নিশ্চলা, কিন্তু সকলেই তাহাকে নিমি বলিয়াই ডাকিত । বাপ ছিল না, শুধু মা ছিল । অবস্থাও বেশ সচ্ছল ছিল না । বাপ দাঁননাথ চক্রবর্তী যখন মারা যান, তখন দুই তিনশত টাকা দেনা ছিল । দেনার দায়ে জমি জায়গা মা ছিল সব গেল, শুধু ব্রহ্মোত্তর বাস ভিটাটুকু রহিল । নিমির মা মেয়েটাকে লইয়া স্বামীর ভিটা জড়াইয়া পড়িয়া রহিলেন । গ্রামে কয়েক ঘর যজমান ছিল, জ্ঞাতি দেবব বলরাম চক্রবর্তী তাহাদের পৌরোহিত্য করিতে লাগিল । সে দয়;

করিয়া প্রাপ্যের যে সামান্য অংশ দিত তাহাতেই কষ্টে সংসার চলিত। তদ্ব্যতীত প্রয়োজন হইলে প্রতিবাসীদের কাহারও ঘরে রাখিয়া দিয়া, কাহারও মূগী ভাজিয়া বিধবা আপনার ও কন্ডার পেট চালাইতেন।

তারপর নিমি যখন নব বৎসরে পড়িল, তখন অনেকে পরামর্শ দিল, “নিমির মা, তোমাদের তো বেচা কেনার ঘর, মেয়েটাকে বেচে কিছু হাত করে নাও।”

খরিদারও জুটিল। গ্রামের মদন আকুলি পঞ্চাশ বৎসরে বিপত্তাক হইয়া নগদ চারিশত টাকা মূল্যে নিমিকে ক্রয় করিতে প্রস্তুত হইল, এবং নিমির মাতা যাবৎ জীবন প্রতিপালন ভার গ্রহণ করিতেও প্রতিশ্রুত হইল। নিমির মা কিন্তু ইহাতে রাজি হইলেন না। স্বামী মৃত্যুকালে বলিয়া গিয়াছিলেন, “বড় দৌ, খেতে না পেলেও মেয়েটাকে বিক্রা করো না, একটা হরিতকী দিয়ে সুপাত্রের হাতে দান করবে।” নিমির মা কষ্টে পড়িলেও স্বামীর মৃত্যুকালীন আদেশ লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না। অগত্যা মদন আকুলি সাড়ে তিনশত টাকা পণ দিয়া একটা সাত বৎসরের নব বধূ দরে আনিল। লোকে নিমির মাকে তিরস্কার করিতে লাগিল।

নিমি ক্রমে দশ ছাড়াইয়া এগারোয় পা দিল। তাহার জ্ঞাতি কাকা বলরাম চক্রবর্তী আসিয়া নিমির মাকে বলিল, “বড় দৌ, মেয়ে বড় হ’য়ে উঠছে, বিয়ে দাও।”

নিমির মা বলিলেন, “বিয়ে দেবার মালিক তোমরাই তো ঠাকুরপো, তোমরা চেষ্টা না করলে আমি মেয়ে মানুষ কি করবো।”

বলরাম বলিল, “চেষ্টা আমরা দেখতে পারি, কিন্তু পয়সার মালিক তো তুমি। ভাল ভেলে দেখে দিতে গেলে চার পাঁচশো টাকা চাই। দিতে পারবে?”

পরাদীন

জ্ঞানমুখে নিমির মা বলিলেন, “আমি খেতে পাই না, টাকা কোথায় পাব ঠাকুরপো?”

বলরাম বলিল, “সেই জন্তই তো বিক্রী করতে পরামর্শ দিয়েছিলাম।”

নিমির মা দৃঢ়স্বরে বলিল, “প্রাণ থাকতে আমি মেয়ে বেচতে পারবো না।”

“তবে যা হয় কর” বলিয়া বলরাম নিরন্ত হইল। নিমির বিবাহের কোন চেষ্টাই হইল না। সে পাড়ায় পাড়ায় পেরলখা গল্প করিয়া বেড়াইতে লাগিল। নিমির মা ভাবিল, “থাক, যেদিন বিয়ের ফল ফুটবে সেদিন আপনা হ’তেই হ’য়ে যাবে।”

নিমি মেয়েটী ভাল, লোষের মধ্যে তাহার রংটা একটু মন্দ। স্তম্ভরাং বামধন ঘটক দুই একটা সম্বন্ধ আনিলেও চারিশত টাকার বন্ডে কেহ এই কালো মেয়েটীকে ঘরে লইতে রাজি হইল না। নিমির মা স্বামীর ভিটাটুকু পেচিয়া বড় জোব একশত টাকা সংগ্রহ করিতে পারিতেন, কিন্তু চারিশত টাকা তাহার পক্ষে আকাশকসম ছিল। দেখিয়া শুনিয়া নিমির মা হতাশ হইয়া পড়িলেন। ভাবিলেন, স্বামীর অন্তিম আদেশ লঙ্ঘন করিয়া শেষে বুঝি মেয়েটীকে বেচিতেই হইবে। লোকেও পাঁচ কথা বলিয়া তাঁহাকে আরও মৈরাগের গাঢ় অন্ধকারে নিক্ষেপ করিতে লাগিল।

শুধু খেতু আসিয়া তাঁহাকে আশ্বাস দিত, “ভয় কি মাসীমা, নিমির বিষে—তার জন্তে তোমার ভাবনা কি?”

খেতুর কথায় সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে না পারিলেও নিমির মা যেন এই আশ্বাসবাণীর মধ্যে একটু আশার আলোক দেখিতে পাইতেন।

নিমির সঙ্গে তেমন বনিবনাও না থাকিলেও নিমির মার সঙ্গে

খেতুর এমন একটা স্নেহ-সম্বন্ধ হইয়া গিয়াছিল যে, নিমির মা খেতুকে আপনার গর্ভজাত সন্তান হইতে বিভিন্ন চক্ষে দেখিতেন না, খেতুও এই পাতানো সম্পর্ক মাসীমার কাছে এমন সব আবদার উপদ্রব করিত, যাহা সে পিসীমার কাছে করিতে পারিত না। ইহাতে নিমির সঙ্গে মধ্যে মধ্যে খেতুর ঝগড়া বাধিত। নিমির মা সে ঝগড়া দেখিয়া কখন হাসিতেন, কখন মেয়েকে ধমক দিয়া নিরস্ত করিতেন। স্ততরাং যিবাদে খেতুরই জয় হইত। অনেকেই ভাবিত, খেতুর সহিত বোধ হয় নিমির বিবাহ হইবে।

কিন্তু নিমি বারো বছরে পড়িলেও যখন কোন পক্ষ হইতেই এ যিবাণের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল না, তখন লোকে বলাবলি করিল, “মাগার একটা কিছু মতলব আছে।”

বলরাম বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “মতলব আর কি, মেয়ে ৫৫ ক’রে টাকার মোটটা ভারী করবে।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আশা

ঘোষাল মহাশয় আহাৰ কৰিতে বসিহুছিলেন, রমা মাথাৰ কপড়টা কপালৰ উপৰ পৰ্য্যন্ত টানিয়া দিয়া অদূৰে বসিহুছিল। আহাৰ কৰিতে কৰিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা বৌমা, এক কাজ কৰলে হয় না?”

রমা উত্তৰ কৰিল, “কি কাজ বাবা?”

“ছোড়াটার বয়স কত হলো?”

“সতের আঠার বছৰ হবে।”

“আঠাব বছৰ! তা এমন কম বয়সই বা কি।”

রমা একটু কৌতূহলপূৰ্ণ দৃষ্টিতে স্বস্ত্ৰেৰ দিকে ফিৰিয়া গুছিল। কতকগুলো ভাত কোলৈৰ দিকে টানিয়া তাহাতে ডাল মাখিতে মাখিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আমি বলি কি, ওৰ একটা বিয়ে দেখা যাক। তুমি কি বল?”

রমা নতমুখে ধীৰে ধীৰে বলিল, “তা দিলেই হয়। তবে এত তাড়াতাড়ি কেন?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তাড়াতাড়ি আর কি, আমি কি আজই দিতে বলছি। পর না চেষ্টা চৰিত্তিৰ কৰা, পাঁচ জায়গায় দেখা শোনা, এ কৰতেও কোন্ না পাঁচ সাত মাস কাটবে।”

রমা নিরন্তৰে নতমুখে আঙ্গুল দিয়া মাটীতে দাগ কাটিতে লাগিল। উত্তৰেৰ জন্ত একটু অপেক্ষা কৰিয়া ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা কৰিলেন, “তোমাৰ মত কি?”

রমা মুহূর্তেরে বলিল, “মত অমত এমন কি, তবে ছ’ এক বছর গেলে ভাল হ’তো।”

পাখরবাতির অঞ্চলটা ভাতে ঢালিয়া ব্যস্তহস্তে তাহা মাখিতে মাখিতে ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ ক্ষুব্ধকণ্ঠে বলিলেন, “বেশ, ভাল যদি হয়, তবে তাই হবে। ছ’ বছর—তা যাক্ না ছ’ চার বছর। তবে বাছা এটাও মনে ক’রো না যে, বুড়ো সংসারে মৌরসী পাট্টা নিয়ে এসেছে।”

একটা ক্ষুদ্র দামনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘোষাল মহাশয় ক্ষিপ্ৰহস্তে ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিলেন। রমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গারে ধাবে বলিল, “তা বাবা, আমারও হচ্ছে, ছোঁড়ার বিয়ে দিয়ে একটা পরেব মেয়ে ব’র আনি, আমারও একটা হাতের দোসর হোক।”

ভাতের খালা শুভে মুখ তুলিয়া ঘোষাল মহাশয় ব্যগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “আমিও তো সেট ক’গাই বলছি। ধর না বৌমা, আমিই না হয় বুড়ো হয়েছি, সাধ আহলাদ কিছু নাই; কিন্তু তোমার তো কোন সাধই মেটে ন। নিজের—” ঘোষাল মহাশয়ের স্বরটা গাঢ় হইয়া আসিল; তিনি একবার কাশিয়া পলাটা পরিষ্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “নিজের—সে সব তো ফুটবে গিয়েছে। একটা পরের ছেলে, মানুষ ক’রেছ। এখন সাধ বল, আহলাদ বল, সকলই তো তাকে নিয়ে।”

মুখ নীচু করিয়া রমা বলিল, “তা বটে বাবা, কিন্তু ও ছোঁড়া তো মানুষ হ’লো না। ওর যে রকম ভাব গতক দেখছি, তাতে একটা পরের মেয়েকে ওর গলায় দিয়ে শেষটা—”

বক্তব্যের অসমাপ্ত অংশের প্রতিক্রিয়া করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “শেষটা পণ্ডাতে হবে, তাকে ভাত কাপড় দিতে পারবে না, এই তো? পারবে না কেন? যেমন হোক ছ’ পাত ইংরিজী পড়েছে;

কলকাতায় গেলে কোন্ না বিশ পঞ্চাশ টাকা মাইনের একটা চাকরী করতে পারবে? আর চাকরীই বা—”

কথাটা অসমাপ্ত বাখিয়াই ঘোষাল মহাশয় বধূব দিকে চাহিয়া ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা বৌমা, তোমরা ঠাউরেছ কি? আমি কি জামি জামিগাঙলা সঙ্গে নিয়ে যাব, না ভৃত্য বাগদীকে দানপত্র ক’রে দিয়ে যাব?”

ঘোষাল মহাশয় আহাৰ শেষ করিয়া উঠিয়া আচমন করিলেন, রমা পান ছেঁচিয়া আনিয়া দিল। ঘোষাল মহাশয় তাহা না লইয়াই বাহিরে চলিয়া গেলেন। রমা আপন মনে মুহূর্ত হাসিল।

রমাও কিছুদিন ইহাতে ঠিক এই কথাটাই ভাবিতেছিল, কিন্তু স্বস্তুরের কাছে কথাটা পাড়িতে সাহস করে নাই। হাজার হউক পরের ছেলে, বিশেষতঃ তাহার ভাইপো, স্বস্তুর যে অল্পবয়স্ক দিয়া তাহাকে এতকাল প্রতিপালন করিতেছেন ইহাও যথেষ্ট। ইহার উপর তাহার বিবাহের জন্ত ব্যয়তা দেখাইলে যদি স্বস্তুর কিছু মনে কবেন, এই ভয়েই রমা স্বস্তুরের কাছে প্রস্তাবটা করিতে পারে নাই। তারপর স্বস্তুর নিজেই যখন কথাটা পাড়িলেন, তখনও সে তাহাতে আগ্রহ দেখাইতে যেন একটু সন্দেহ বোধ করিল। তবে সে ইহাও জানিত, স্বস্তুরের মনে যখন কথাটা উঠিয়াছে, তখন তিনি কাজটা শেষ না করিয়া ছাড়িবেন না। এজন্য তাহার মতামতে কিছু যায় আসে না।

ঘোষাল মহাশয় কিন্তু সেদিন বধূব সহিত ভাল করিয়া কথা কহিলেন না; থাকিয়া থাকিয়া শুধু গভীর দাগনিখাসের সহিত দুস্তর ভবসাগর পাব করিবার জন্ত পারের কাণ্ডারীকে আহ্বান করিতে লাগিলেন।

পরদিন রমা স্বস্তুরকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা বাবা, কোথাও মেয়ে টেয়ে দেখচো নাকি?”

মুহূ হাসিতে গভীর ঔদাস্য ব্যক্ত করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কেন বল দেখি? আর তো তোমার নতুন স্বাস্থ্যভী পাবার সময় নাই বোঝা?”

রমা সহাস্তে বলিল, “স্বাস্থ্যভী পাবার সময় না থাকলেও স্বাস্থ্যভী হ'বার সময় তো আছে?”

ঘোষাল মহাশয় সে কথার কোন উত্তর দিলেন না।

দুই তিন দিন পরে ঘোষাল মহাশয় বধকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি না একটা মেয়ে খুজছিলে বোঝা?”

রমা মুহূ হাসিল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আছে একটা মেয়ে, বেশী দূবে নয়, গাংপুরে।”

রমা বলিল, “দেখতে শুনেতে ভাল তো?”

ঘাড় নাড়িয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “খুব যে ভাল, পরমা সুন্দরী, এমন কথা বলতে পারি না, তবে গেরস্ত ঘরের চলনসই। আর ছেলেই বা তোমার কোন্ নবকান্তিক।”

সহাস্তে রমা জিজ্ঞাসা করিল, “কত বয়স?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বছর এগারো হবে। তা মানানসই হ'তে পারবে। আঠার বছরের ছেলে, এগারো বছরের মেয়ে, মানাবে না? কি বল।”

রমা মস্তক সঞ্চালন করিয়া বলিল, “তা মানাবে।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বংশ ভাল, বনেদি ঘরের মেয়ে। তবে কিছু দিতে খুতে পারবে না। চুলোয় যাক দেওয়া খোওয়া, মেয়েটি ভাল হ'লেই হলো। তোমার কি মত?”

রমা বলিল, “তা বৈকি বাবা।”

ঘোষাল মহাশয় স্বরটাকে অপেক্ষাকৃত মৃদু করিয়া বলিলেন, “কি জান বৌমা, অনেক ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয়। আজকালকাব মেয়েরা নিজের স্বাস্থ্যের পাতেই ভাত দিতে চায় না, এতো তুমি পিন্ শাস্ত্রী! কাজেই বংশটা ভাল হওয়া দরকার। আমি এক রকম সন্তির ক'বেই ফেলেছি, কাল তারা এসে ছেলে দেখে একেবারে অশীর্বাদ ক'রে যাবে। এখন দেখ, তোমাদের কি মত।”

এমা বলিল, “আমার আবার মত কি বাবা? আমার মত—যদি তোমার পছন্দ হ'য়ে থাকে, তবে যত শীগ্গীর হয় কাজটা সেরে দাও।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

আশায় নৈরাশ—গৃহত্যাগ

আহারান্তে ক্ষেত্রনাথ যখন বহির্গমনের উপক্রম করিতেছিল, তখন রমা তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “আজ বিকেলে কোথা গ যাস্নি গেতা।”

ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

রমা বলিল, “কেন কি, দরকার আছে।”

ক্ষেত্রনাথ আড়ার উপর হইতে ছিপগাছটা পাড়িতে পাড়িতে বলিল,
“দরকারটা কি শুনি।”

রমা। আজ তোকে দেখতে আসবে।

ক্ষেত্র। দেখতে? কেন, আমি ঠাকুর না দেবতা?

রমা ঈষৎ হাসিল; বলিল, “হাঁ, ঠাকুর দেবতা। এখন যা বলছি তাই শোন।”

ক্ষেত্রনাথ বঁড়শীর তীক্ষ্ণতা পরীক্ষা করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিল,
“ব্যাপারটা কি পিসীমা?”

রমা বলিল, “ব্যাপার আবার কি। তোকে বর দেখতে আসবে।”

ক্ষেত্র। কে?

রমা। গাংপুর থেকে।

ক্ষেত্র। কারণ?

রমা। কারণ, তোর বিয়ে।

ক্ষেত্র। কে বললে?

রমা। বলবে আবার কে? বাবা সব ঠিক ক’রে এসেছেন।

পরাদীন

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তোমার বাবা ঠিক ক’রে এসে থাকেন, তাঁকেই বিয়ে করতে ব’লো।”

রমার মুখখানা অন্ধকার হইয়া আসিল। ক্ষেত্রনাথ সহাস্তে বলিল, “বুড়োর পাকা মাথায় টোপের—বেশ মানাবে। আমি ছু’টো ঢাকের বায়না দিয়ে আসছি।”

ক্রুদ্ধকণ্ঠে রমা বলিল, “মুখ সামলে কথা কইবি খেতা।”

পিসীমার রাগে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “সেটা না শিখলে হবে না পিসীমা, এখন বুড়োর বিয়েটা তো দেখা যাক আগে।”

ছিপ হাতে ক্ষেত্রনাথ উঠানে নামিল। রমা বলিল, “তামাসা নয় খেতা, সকাল সকাল বাড়ী ফিরবি।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আজ আমার ফিরতে রাত হবে।”

রমা রাগিয়া বলিল, “কেন, কোন্ চুলোয় যাবে?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “যে চুলোতেই যাই, রাত দশটার এদিকে ফিরতে পারবো না।”

“তা হ’লে ক্ষেত্রনাথ”—ক্ষেত্রনাথ চলিয়া যাইতেছিল, দাদামণ্যের গন্তীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া ফিরিয়া দাড়াইল। ঘোষাল মহাশয় ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইয়া ক্রোধগভীর কণ্ঠে বলিলেন, “তা হ’লে ক্ষেত্রনাথ, আর নাই বা বাড়ী ফিরলে?”

অবজ্ঞার স্বরে ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “দে এক রকম মন্দ যুক্তি নয়।”

কঠোর স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মন্দ যখন নয়, তখন তাই করলেই ভাল হয় না?”

সহাস্ত্রে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “দেখা যাক্‌।”

ক্ষেত্রনাথ প্রস্থানোদ্যত হইল। ঘোষাল মহাশয় ডাকিয়া বলিলেন, “শোন।”

ক্ষেত্রনাথ দাঁড়াইল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আমি তোমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির ক’রে এসেছি। আজ তারা দেখতে আসবে।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তাদের বারণ ক’রে লোক পাঠান। বলেন তো আমিই গিয়ে ব’লে আসি।”

মুখভঙ্গী করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এতটা কষ্ট করতে পারবে?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আপনার জন্ত না হয় করলাম।”

জলন্ত দৃষ্টি নিষ্কেপ করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আমি তাদের কথা দিয়ে এসেছি।”

ক্ষেত্র। মাহুষ কি সব কথাই রাস্তে পারে?

ঘোষা। এ পর্যন্ত রামতারণ ঘোষালের কথার নড় চড় হয় নি।

ক্ষেত্র। না হয় একটা হ’লো!

ক্রোধে ক্ষোভে ঘোষাল মহাশয়ের বাক্শক্তি যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। তাহাকে নিরস্তর দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “আর কোন কথা আছে?”

ঘোষা। আছে।

ক্ষেত্র। ব’লে ফেলুন, আমার বেলা যায়।

ঘোষা। তুমি কি বিয়ে করবে না?

ক্ষেত্র। নিশ্চয় করবো। তবে ওখানে নয়।

ঘোষা। কোন্‌ খানে?

ক্ষেত্র । সে পরে বলবে ।

ঘোষা । পরে নয়, এখন বলতে হবে ।

ক্ষেত্র । আমার তো আপনার মত ভীমরথী হয় নি ।

রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “থবরদার খেতা তাকে বিয়ে করতেই হবে ।”

সহাস্ত্রে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কারণ ?”

ঘোষা । কারণ আমার লুকুম ।

ক্ষেত্র । কেন, আপনার ভাত খাই ব'লে ?

চীৎকার করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “হাঁ, ভাত খাও ব'লে ।”

ক্ষেত্রনাথ ছিপগাছা মাটিতে ঠুকিতে ঠুকিতে বলিল, “যদি না খাই ?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “না খাও, দূর হ'য়ে যাও ।”

ক্ষেত্রনাথ ছিপগাছা মাটিতে ফেলিয়া মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইল, উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, “বেশ, তাই না হয় যাব ।”

“যাব নয়, যাও ।”

“এখন ?”

“এই মুহূর্তে ।”

ক্ষেত্রনাথ দাঁতে ঠোঁট চাপিয়া ক্ষতপদে ঘরে ঢুকিল । ঘরে ঢুকিয়া ত্রস্তহস্তে জামা গায়ে দিল, ছাতাটা লইল, চটা জুতা পায়ে দিল । ঘোষাল মহাশয় তাঁর বর্গে বলিলেন, “জামা কাপড়গুলো তোমার বাবার রোজগার করা নয় গো, নবাব পুতুর ।”

ভ্রুকুটি করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ভয় নাই, এগুলো ফেরৎ পাবেন ।”

ক্ষেত্রনাথ ক্ষতপদে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল । ঘোষাল মহাশয় দাঁড়াইয়া অঙ্গরক্ষাসবৎ ঘন ঘন নিশ্বাস ত্যাগ করিতে লাগিলেন ।

রমা এতক্ষণ যেন কাঠ হইয়া রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়াইয়াছিল। ক্ষেত্রনাথ চলিয়া গেলে সে ধীরে ধীরে খুঁজরের কাছে আসিয়া সাস্তনার স্বরে বলিল, “চুলোয় যাক বাবা, ওর জন্ত তুমি দুখ্য ক’রো না।”

ঘোষাল মহাশয় অধীরভাবে বলিয়া উঠিলেন, “দুখ্য ? তুমি ক্ষেপেছ বৌমা, ঐ হতভাগা নেমকহারামের জন্তে আমি দুখ্য করবো ? এ আর কেউ নয় বৌমা, রামতারণ ঘোষাল ; ভবা ছোড়াকে নিজের হাতে পুড়িয়ে এসেছি। আর ঐ পরের ছেলে, চেংড়া ছোড়ার জন্তে দুখ্য করবো ? ভাত বাড় বৌমা, অনেক বেলা হয়েছে।”

রমা তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়া দিল। ঘোষাল মহাশয় গিয়া আহারে বসিলেন, এবং সেদিন তিনি এত ক্ষিপ্তহস্তে আহার শেষ করিলেন যে, রমা তাহাতে বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিল না।

আহারান্তে ঘোষাল মহাশয় ছাতা চাদর লইয়া বাহির হইলেন। রমা জিজ্ঞাসা করিলে বলিলেন, “পাপের প্রায়শ্চিত্তটা ক’রে আসি। ভদ্রলোক এসে ফিরে যাবে ? তখনই বলেছিলাম বৌমা, পরের ছেলে। কৰ্ম্মভোগ, কৰ্ম্মভোগ। এ ভোগের শেষ কবে হবে দামোদর !”

সন্ধ্যার সময় ঘোষাল মহাশয় যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার মুখ দেখিয়া রমা ভীত না হইয়া থাকিতে পারিল না। ঘোষাল মহাশয় আসিয়া অবসন্নভাবে দাবার উপর বসিয়া পড়িলেন ; গভীর বেদনা-জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “সে চ’লে গেছে বৌমা, সত্যি চ’লে গেছে।”

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল ?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কলকাতায়।”

রমা বলিল, “কলকাতায় ? কলকাতায় কে আছে ?”

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তা

জানি না, তবে সে চলে গেছে। দীহু নন্দী ইষ্টিশানে তাকে কলকাতার টিকিট কিনতে দেখে এসেছে।*

রমা নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। দিনের শেষ আলোটুকু নিবিয়া গেল; স্তূপে স্তূপে অন্ধকার আসিয়া গৃহ, প্রাঙ্গন ঢাকিয়া ফেলিল। রমা ডাকিল, “আহ্নিকের সময় হ’য়েছে বাবা!”

শুষ্ক অন্ধকার রাশির দিকে চাহিয়া চাহিয়া ঘোষাল মহাশয় উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন, “দামোদর, আমার সন্ধ্যা কি এখনো হয় নি ঠাকুর?”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

জেঠাই মা

কলিকাতায় ক্ষেত্রনাথের তেমন নিকট আত্মীয় কেহ ছিল না, এক দূর সম্পর্কের মাসী ছিল, মায়ের মামাতো ভগ্নী। ক্ষেত্রনাথ খুঁজিয়া খুঁজিয়া মাসীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

মেসো যতীন বাবু মোটা মাহিনার চাকরী করিলেও একটু রূপণ-প্রকৃতির লোক ছিলেন। রূপণ বলিয়া কণ্ঠস্থ ছিলেন না, বাজে খরচের বিবোধী ছিলেন। স্বী ব্রজসুন্দরী সংসারের দিকে লক্ষ্য করিবার বড় অবকাশ পাইতেন না ; তিনি আপনার ক্ষুণ্ণ স্বাস্থ্য এবং তিন চারিটি ছেলে মেয়ে লইয়াই ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন। বিধবা জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃবধূ দুর্গা দেবীই সংসারের কত্রী ছিলেন। কেবল কত্রী নহে, তিনি যতীন বাবুর জননীস্থানীয়াও ছিলেন। চারি বৎসর বয়সে মাতৃকোড়চ্যুত হইয়া যতীন বাবু জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজ্ঞায়ার ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়াছিলেন, এবং তাঁহারই অসীম স্নেহযত্নে লালিত হইয়া মাতার অভাব সম্পূর্ণ বিস্মৃত হইয়াছিলেন। সংসারে মান-সম্মানের অধিকারী হইয়াও যতীন বাবু সে কথাটা ভুলেন নাই, তিনি ভ্রাতৃজ্ঞায়াকে এ পর্য্যন্ত ঠিক মাতার সম্মান প্রদান করিয়াই আসিতেছিলেন ; কেবল সম্মান নহে, তাঁহাকে একটু ভয় করিয়াও চলিতেন।

যতীন বাবু চাকরী করিয়া আগে মাহিনার টাকা সমস্তই দুর্গা দেবীর হাতে দিতেন। দুর্গা দেবী বুঝিয়া খরচ করিতেন। কিন্তু ব্রজসুন্দরী যেরে আসিবার কিছুদিন পরে একদিন যতীন বাবু তাঁহাকে বলিলেন,

পরাধীন

“তাই তো বৌদিদি, মাইনের টাকাগুলো যদি সব খরচ হ’য়ে যায়, তবে এর পর কি হবে ? যদি দু’একটা মেয়ে জন্মায় ?”

চতুৰা দুৰ্গা দেবী বলিলেন, “ঠিক কথা ঠাকুরপো, আমিও মাঝে মাঝে ঐ কথাটা ভাবি। তা আমি মেয়ে মানুষ, ঠিক বুঝে খরচ পাতি করতে পারি না। এখন হ’তে এক কাজ কর, মাইনের টাকা নিজের হাতে রাখ। আমাকে নিত্যিকার খরচ হিসেব ক’রে দেবে, তাইতেই আমি চালিয়ে দেব।”

তদবধি যতীন বাবুর নিজের স্বতন্ত্র তহবিল হইল। বছর কয়েক পরে দুৰ্গাদেবী যখন শুনিলেন যে, ব্যাংকে ধতীনের পাঁচ হাজার টাকা জমিয়াছে, তখন তিনি সাহসান্ধে দেবরকে বলিলেন, “দেখ দেখি ঠাকুরপো, ভাগ্যে তোমার হাতে দব ছেড়ে ছিলাম। আমার হাতে থাকলে কি এক পয়সাও জমতো ? মেয়ে মানুষে কি এত বুঝে চলতে পারে ? মুখে আগুন মেয়ে মানুষের !”

মুহু হাসিয়া যতীন বাবু বলিলেন, “মেয়ে মানুষের মুখে আগুন লাগলে যতীন শৰ্মাকে টাকা রোজগার করতে হ’তো না বৌদি, এতদিন তার হাড় ক’খানাও খুঁজে পাওয়া যেত না। তবে বৌদি, যা জমেছে, এ তো একটা মেয়ের বিয়ে দিতেই সাবাড় হ’য়ে যাবে।”

দুৰ্গাদেবী সোৎসাহে বলিলেন, “ততদিন কোন না আর এতগুলো জমবে।”

কিন্তু তখন আর এত সহজে জমিবার সম্ভাবনা ছিল না। কেন না, ব্রজসুন্দরী তখন দুইটা পুত্র দুইটা কন্যা প্রসব করিয়া খরচের দিকটাকে বেশ ভারী করিয়া তুলিয়াছিলেন। যদিও তখনও জমার দিকের পাল্লাটা খরচের পাল্লার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই চলিতেছিল, বরং সেদিকটা

একটু বেশী ভারী ছিল, তথাপি যতীন বাবু বুঝিয়াছিলেন, এ গুরুত্বটুকু অধিকদিন বজায় থাকিবার সম্ভাবনা নাই। সুতরাং তিনি এই সময়ে যতটা পারিতেছিলেন, হাত টানিয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। ইহার ফলে দুর্গা দেবীর সহিত মধ্যো মধ্যো তাঁহার যে একটু বাক্বিতত্তা না হইত এমন নহে, তবে দুর্গা দেবী দেবরের সাধু উদ্দেশ্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া সে বচসাকে কখনও কলহে পরিণত হইতে দেন নাই।

এমনই সময়ে ক্ষেত্রনাথ যখন অতিথিরূপে উপস্থিত হইয়া তথায় স্থায়ী আশ্রয় গ্রহণের সম্ভাবনা প্রকাশ করিল, তখন যতীন বাবু একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলেন।

একদিন তিনি স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বোনপোর মতলব খান! কি?”

ব্রজসুন্দরী উত্তর দিলেন, “বোনপোর মতলব বোনপোই জানে, আমি তার কি জানবো?”

যতী। তুমি মাসী, আপনার লোক, জানবার চেষ্টা করাও তো উচিত।

ব্রজ। আমার এখনো এত মাথাব্যথা হয় নি।

যতী। তোমার না হয়, আমার যে ভয়ানক মাথাব্যথা উপস্থিত হ'য়েছে। একটা লোকের পিছনে মাসে কত পড়ে তা জান?

ব্রজ। আমার অত জানাজানির দরকার নাই। আমি কি তাকে ডেকে আনতে গিয়েছি?

যতী। না ডাকলেও সে যখন এসেছে, আর এই এক মাসেও যাবার কথাটা পর্য্যন্ত ভুলে গিয়েছে, তখন সেটা তার মনে করিয়ে দেওয়াও তো দরকার।

ব্রজ । দরকার হয়, তুমিও তো মনে করিয়ে দিতে পার ?

যতী । তা পারি, তবে সেটা কিছু বেশী রুঢ় হ'য়ে পড়বে, তাই বলছি ।

ব্রজসুন্দরী গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “রুঢ় হোক, আর যাই হোক, আমি কিছু বলতে পারব না । আমি তোমাদের সংসারের কোন্ কথায় আছি ?”

অগত্যা যতীন বাবু নিরস্ত হইলেন ।

পরদিন যতীন বাবু আফিসে যাইবার সময় সকলের জলখাবার পয়সা দিতে গিয়া চারটা পয়সা কম দিলেন । দুর্গাদেবী পয়সাগুলাকে ছই তিনবার গণিয়া বলিলেন, “চারটে পয়সা কম হ'লো না ঠাকুরপো ?”

যতীন বাবু মুখখানাকে গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “কম হবে কেন ? যা বরাবর দিয়ে আসছি তাই দিয়েছি ।”

দুর্গাদেবী তখন প্রত্যেকের নাম ধরিয়া হিসাব করিতে করিতে বলিলেন, “এই তো আমার চার পয়সা, এই ধীরের চার পয়সা, এই পুটির চার পয়সা, এই বোয়ের চার পয়সা, আর থেতুর—”

দুর্গাদেবী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে দেবরের মুখের দিকে চাহিলেন । যতীন বাবু মুখ ফিরাইয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “অত পেতু মাতু রাধু আমি জানি না, আর আমার পয়সা নাই ।”

দুর্গাদেবী ঘাড় হেঁট করিয়া পয়সাগুলাকে একবার ডান হাতে একবার বাঁ হাতে রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “সেটা কি ভাল হয় ঠাকুরপো ! কুটুমের ছেলে, কি মনে করবে ।”

রাগত ভাবে যতীন বাবু বলিলেন, “মনে করবে, কুটুমের ছেলের কুটুম বাড়ীতে এসে ছ'চার মাস কুটুমিতা করা উচিত হয় না ।”

যতীন বাবু বাহির হইয়া গেলেন । দুর্গাদেবী দাঁড়াইয়া ক্ষুণ্ণচিত্তে পয়সাগুলা নাড়িতে চাড়িতে লাগিলেন ।

তারপর ছেলেদের জলখাবার পয়সা দিবার সময় দুর্গাদেবী নিজের বাক্স হইতে পয়সা লইয়া খেতুকে দিলেন। খেতুর পয়সা লইয়া জেঠাই-মার সহিত পিতার বচসা অমি সব শুনিয়াছিল, সুতরাং খেতুকে পয়সা দিতে দেখিয়া সে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “খেতু দাদাকে যে পয়সা দিলে জেঠাই মা?”

দুর্গাদেবী তাহার দিকে চাহিয়া চোক টিপিতে টিপিতে বলিলেন, “কেন দেব না লা?”

অমি কিন্তু জেঠাই মার ইঙ্গিত না বুঝিয়া বলিল “ঈ, দেবে বৈকি, বাবা বলেছে, খেতু দাদাকে জলখাবারের পয়সা দেবে না।”

দুর্গাদেবী তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “তোরা মাথা! হতভাগা মেয়ে!”

অমি ছুটিয়া পলাইয়া গেল। খেতু পয়সা চারিটা লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

পরদিন খেতু জলখাবারের পয়সা লইতে আসিল না। সন্ধ্যার সময় দুর্গাদেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ যে পয়সা নিতে এলি না খেতু?”

খেতু সহাস্যে উত্তর করিল, “বড় অঞ্চল হ’য়েছে জেঠাই মা, বিকেলে আর জল খাব না। আমরা পাড়ার্গেয়ে মানুষ, এসব কচুরী গজা কি আমাদের সহ হয়?”

জেঠাইমা চুপ করিয়া রহিলেন। খেতু বলিল, “ওবেলাকার ভাত আছে জেঠাইমা? থাকেতো দাও।”

জেঠাইমা বলিলেন, “এই তোরা অঞ্চল হ’য়েছে, আর ওবেলার ভাত খাবি?”

পর্যায়

খেতু বলিল, “তা খেলেই বা, ভাতে আমাদের কোন অহুত্ব হয় না। আমরা পাড়ারগেয়ে কি না।”

খেতু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল; সে হাসিতে জেঠাই মার কিন্তু চোখের পাতা ভারি হইয়া আসিল।

খেতুকে ভাত দিয়া দুর্গাদেবী পাশে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “যারে খেতু, তুই রাগ ক’রেছিস?”

খেতু হো হো শব্দে এমন হাসিয়া উঠিল যে, তাহার হাসি দোঁখিয়া দুর্গাদেবী সমস্ত হইয়া পড়িলেন। খেতু খুব খানিকটা হাসিয়া খানিকটা কাশিয়া একটু নিরস্ত হইলে দুর্গাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাসিলি যে?”

খেতু বলিল, “তোমার কথা শুনে। ব’লে তুই রাগ ক’রেছিস!”

খেতু পুনরায় হাসিয়া উঠিল। দুর্গাদেবী বলিলেন, “তা আমি এমন কি মন্দ কথা বলেছি। রাগ তাপ তো সকলেরি আছে?”

খেতু ভাত মাখিতে মাখিতে বলিল, “যার আছে তার আছে। তাই ব’লে কি আমারও থাকবে?”

হু। কেন, তুই কি?

খে। আমি কি? আমার মা বাপ ভাই বন্ধু, তিন কুলে কেউ নাই, মাথা রেখে দাঁড়াবার জায়গাটি পর্য্যন্ত নাই। আমার মত লোকে রাগ করতে পারে জেঠাই মা? তুমি দেখছি নেহাৎ পাগল।”

খেতু একগ্রাস ভাত মুখে তুলিয়া জেঠাইমার মুখের দিকে চাহিল। দুর্গাদেবী একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা বাপু, তোর রাগই যদি নাই, তবে পিসীর বাড়ী ছেড়ে চলে এলি কেন?”

খেতু মুখের ভাত গুলি গলাধঃ করিয়া বলিল, “চলে আসব না?”

চিরকালটাই কি পরের ভাতে থাকবো ? বেটা ছেলে, হাত পা আছে, দু'দিন পরে বিয়ে থা করতে হবে, নিজের একটা সংস্থান চাই না ?”

হু। চাকরী করবি ?

খে। তা নয় তো কি তোমাদের বাড়ীতে শুধু শুধু অন্নধ্বংস করতে এসেছি নাকি ? দাদামশায়ের ঘরে কি ভাতের অভাব ছিল ?

দুর্গাদেবী একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, যতীনকে বলবো তোর একটা চাকরীর চেষ্টা দেখতে।”

খেতু মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “দেশদেখি কি, ক’রে দিতেই হবে। যা হয়, দু’টাকা দু’টাকাই সহি। মোদা চাকরী একটা চাই।”

দুর্গাদেবী হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে এখন খেয়ে নে, সন্ধ্যা হ’য়ে এসেছে।”

দুর্গাদেবী যতীনবাবুকে খেতুর চাকরীর জ্ঞা ধরিলেন। যতীন বাবু তাহার বিদ্যার পরীক্ষা লইয়া বুঝিলেন, আফিসের চাকরী তাহার দ্বারা সম্ভব নয়। ইহা শুনিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “তা আপিসের না হয়, আর কোথাও দু’ পাঁচ টাকা মাইনের একটা চাকরী যোগাড় ক’রে দিতেই হবে।”

যতীন বাবু অনেক চেষ্টার পর একটা প্রাইভেট মাষ্টারী যোগাড় করিয়া দিলেন। তাহার অন্ততম বন্ধু দেবেন্দ্র বাবুর দুইটা ছেলে মেয়েকে বাঙ্গালা বর্ণ পরিচয় ও ইংরাজী ফাষ্ট বুক পড়াইতে হইবে; বেতন আপাতত পাঁচ টাকা।

খেতু সানন্দে চাকরীতে নিযুক্ত হইল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

খেতুর চিঠি

ঘোষাল মহাশয় বাড়ী ঢুকিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন, “বৌমা, তোমার ক্ষেত্রনাথ বাবু চিঠি দিয়েছেন গো।”

রমা অতিমাত্র আগ্রহের সহিত বলিয়া উঠিল, “চিঠি দিয়েছে?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “হাঁ হাঁ, এতদিন পরে দয়া ক’রে চিঠি লিখেছেন।”

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি লিখেছে বাবা?”

মুখ ভঙ্গী করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “লিখেছে—কত কি লিখেছে। আমি হেন, আমি তেন, এই রকম কত কথা।”

রমা সাগ্রহে শ্বশুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় খামের ভিতর হইতে চিঠি খানা বাহির করিয়া তাহার ভাঁজ খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “শোন, তোমার আক্ষেপটা থাকে কেন।”

ঘোষাল মহাশয় পত্র পড়িতে লাগিলেন;—

“শ্রীচরণকমলেশ্ব,

শ্রীচরণে অসংখ্য প্রণাম পূর্বক নিবেদন—”

ওঃ ভক্তির বহরটা একবার দেখ। আমার হ’লো শ্রীচরণ, তাতে খেতার অসংখ্য প্রণাম। বাহবা ক্ষেত্রনাথ বাবু!

“আমি কলকেতায় এসেছি। এখানে মাসীর বাড়ীতে আছি।”

রমার মুখের দিকে চাহিয়া ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাসী—ওর আবার মাসী কোথা হ’তে এল গো বৌমা?”

রমা একটু ভাবিয়া বলিল, “মাসী! ওর মায়ের এক মামাতো বোন আছে। তারা কলকাতায় থাকে। মেসো নাকি অনেক টাকা রোজগার করে।”

বিকৃত মুখে “বটে” বলিয়া ঘোষাল মহাশয় পুনরায় পড়িতে লাগিলেন,—
“এখানে আমি এক রকম স্থখেই আছি, বিশেষ কোন কষ্ট নাই। জেঠাই মা আমাকে যেন মায়ের মত যত্ন আত্তি করেন।”

চিঠি হইতে মুখ তুলিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ইনি আবার কে?”

রমা নথ খুঁটিতে খুঁটিতে বলিল, “কি জানি।”

“চুলোয় যাকু” বলিয়া ঘোষাল মহাশয় পড়িলেন,—

“পাছে আমার খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হয়, পাছে আমি মনে কিছু করি, এই তাঁর নিয়ত ভাবনা। আমি যেন তাঁর পেটের ছেলে। (হঃ) আমার জন্ম আপনারা কিছু ভাবনা চিন্তা করবেন না।”

“হঃ, বাবুর জন্ম ভেবে ভেবে তো আমার পেটের ভাত হজম হয় না।”

পত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে এইরূপ টাকা টিপ্পনী কাটিতে কাটিতে ঘোষাল মহাশয় পত্রপাঠ শেষ করিলেন। আগরা তাহার টাকা টিপ্পনী বাদ দিয়া অতঃপর পত্রখানার সংক্ষিপ্ত মর্ম প্রকাশ করিলাম। ইহার পর ক্ষেত্রনাথ লিখিয়াছে যে, তাহার চাকরী হইয়াছে। ছেলে পড়ান চাকরী, মাহিনা পাঁচ টাকা। দুই চারি মাস পরে মাহিনা বাড়িতে পারে। আর এই অবসরে সে অগ্রত চাকরীর চেষ্টা করিয়াও লইতে পারে। পরে যাহা হয় লিখিবে, আপাতত সে ভালই আছে। পিসীমা বা দাদামহাশয় তাহার জন্ম যেন কিছুনাত্র চিন্তিত না হন।

পত্রখানা পুনরায় মুড়িয়া খামের ভিতর রাখিতে রাখিতে ঘোষাল মহাশয় কক্ষকণ্ঠে আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “ওঃ, ভারী আমার

আপনার লোক, মাসীর মায়ের বোনপোবোয়ের নাতজামাই, তাঁর তরে আমি ভাবতে যাব। আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই। বোয়ে গেছে আমার ভাবতে। তার চেয়ে আমার এখন পরকালের ভাবনা ভাবলে কাজ হবে।”

ঘোষাল মহাশয় মুখে এই গভীর ঔদাসীন্ম প্রকাশ করিলেও মনে মনে যে তিনি ক্ষেত্রনাথের ভাবনা নিয়ত ভাবিয়া থাকেন ইহা রমা বেশ জানিত। এমন কি, খেতুর ভাবনায় তাঁহার পরকালের চিন্তাতেও যে অনেকটা ব্যাঘাত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, ইহাও তাহার অগোচর ছিল না। পরকালের সম্বন্ধের জন্ত ব্যস্ততা থাকিলেও এখন আর পূজায় তাঁহার পূর্ববৎ গভীর মনোযোগ দেখা যাইত না, তাঁহার ভক্তিবিহ্বল কণ্ঠনিঃসৃত স্তম্ভুর স্তোত্রধ্বনি রমা আর শুনিতে পাইত না। আগে ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার কমে তিনি বাহির হইতেন না, এখন কিন্তু আধ ঘণ্টার মধ্যেই পূজা শেষ হইয়া যায়। আগেকার মত পূজায় আর একাগ্রতা ছিল না। পূজা করিতে করিতে এক একবার যেন অন্যান্যমনস্ক হইয়া পড়েন, উৎকর্ণ হইয়া যেন কাহার কণ্ঠস্বর শুনিলেন আশায় দ্বারের দিকে ফিরিয়া চাহেন। পরক্ষণেই গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় আচমন করেন। আগে তিনি দামোদরকে যেরূপ পুষ্পচন্দনে ভূষিত করিয়া রাখিতেন, দেখিলেই মনে হইত, যেন ভক্তের ভক্তিবিহ্বল-হৃদয়নিঃসৃত অর্ঘ্যরাজি আরাধ্য দেবতাকে চারিদিক দিয়া বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে; এখন আর সে প্রাণের আবেগসম্মত পূজার অর্থ দেখা যাইত না। দেবতার গাত্রলগ্ন পুরাতন চন্দনচিহ্নও অনেকদিন পরিত্যক্ত হইত না; ফুলগুলা দেবতার চরণ পর্য্যন্ত পৌঁছিত না, কতক পুষ্পপাত্রেই পড়িয়া শুষ্ক হইতে থাকিত।

অথচ ঘোষাল মহাশয় প্রায়ই বলিতেন, “সব মায়ার বন্ধন, মায়ার বন্ধন ; এ বাঁধন যত আলগা হ’য়ে আসবে, ততই দামোদরকে আঁকড়ে ধরতে পারবো।” কিন্তু মায়ার বন্ধনের শিথিলতার সঙ্গে সঙ্গে ঘোষাল মহাশয়ের দামোদরকে আঁকড়াইয়া ধরিবার শক্তিও যে শিথিল হইয়া আসিয়াছিল, তাহা তিনি নিজেই বুঝিতে পারিতেন না।

ঘোষাল মহাশয়ের আহায়েও রুচি ছিল না। পুত্রের মৃত্যুর পর তিনি নিরামিষাশী হইয়াছিলেন। তারপর ক্ষেত্রনাথের জন্ম যখন মাছ আসিতে লাগিল, তখন বধূর আগ্রহে তিনি আবার মাছ খাইতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু ক্ষেত্রনাথ চলিয়া গেলে, তিনি মাছ আনা ছাড়িয়া দিলেন। রমা একদিন তাঁহাকে মাছ আনিতে বলিলে তিনি বিষাদের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আর মাছ কেন বৌমা, এখনো কি আমার মাছ খাবার সময় আছে? মাছের হাড়ি শিকেয় তুলে রাখ। খেতা যদি কখনো আসে, তখন আবার পাড়বে।”

কথাটা বলিতে বলিতে বুদ্ধের নয়নপল্লব আর্দ্র, স্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

ঘোষাল মহাশয় মাঝে মাঝে বলিতেন বটে, “আঃ, ছোঁড়াটা গিয়েছে না বাঁচা গেছে। ইতভাগা আমাকে এমনি ব্যাভব্যস্ত ক’রে রেখেছিল যে,—বুড়ো বয়সে কি এ সব জালা যন্ত্রণা আর সহ্য হয়? বেঁচেছি, হাড়ে বাতাস লেগেছে।”

কিন্তু কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধের বক্ষঃপঙ্করগুলি আলোড়িত করিয়া এমনই একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইত যে, তাহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যাইত, ক্ষেত্রনাথ চলিয়া যাওয়ায় তাঁহার শোকদগ্ধ অস্থিগুলি একটুও স্নিগ্ধ হয় নাই, বরং শোকের আগুনে তাহা অহরহ আরও প্রজ্বলিত হইতেছে।

আবার এক এক সময়ে তিনি ক্ষেত্রনাথের গুণবর্ণনায় পঞ্চমুখ হইতেন। সকালে সাজি ভরিয়া ফুল তুলিয়া আনিয়া ফুলগুলার দিকে উৎফুল্ল দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে বলিতেন, “হা দেখ বৌমা, ছোঁড়া দোষে গুণে এক রকম মন্দ ছিল না! এই দেখ না, কেমন ফুলগাছ তৈরী ক’রে গেছে। এক একটা গোলাপ দেখেছ, যেন একটা স্থলপদ্ম। দু’তিনটে গাছ শুকিয়ে যাচ্ছে। যাক্, আমি আবার এই বয়সে কলসী ঘাড়ে ক’রে জল ঢালতে যাব নাকি? ইস্, আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নাই।”

রমার চোখ দুইটা ছল ছল করিয়া আসিত। ঘোষাল মহাশয় তাহা লক্ষ্য করিয়া গাঢ় স্বরে বলিতেন, “কিন্তু হ’লে কি হবে বৌমা, পরের ছেলে। কথাতেই আছে—‘পরের বিড়াল খায়, বন পানে চায়।’ আমি বরাবরই জানতাম, হাত পা হ’লেই আপনার পথ দেখবে। যেতে দাও, ওনব নেমকহারামের জন্ত আবার দুঃখ করে! তার চেয়ে দামোদরকে ডাক, ইহকাল পরকালের উপায় হবে। আমি তো ও নেমকহারামের কথা একবারও ভাবিনা বৌমা।”

তারপর যেদিন ক্ষেত্রনাথের পত্র আসিল, সেদিন ঘোষাল মহাশয় যেন অতিমাত্র অস্থির হইয়া উঠিলেন। সারাদিন খেতাকে গালাগালি দিলেন, তাহার অকৃতজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া নানাপ্রকার তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, বৃদ্ধ বয়সে শেষ খেদ্দায় পা দিবার সময় একটা নিঃসম্পর্কীয় বালকের উপর মমতা-পরবশ হওয়ায় আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। তাহার এই অধীরতা দেখিয়া রমা বলিল, “হাঁ বাবা, তাকে আসতে লিখলে হয় না?”

ঘোষাল মহাশয়ের মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল; তিনি গর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “কি, আমি তাকে আসতে লিখবো? আমার গলায় কি

দড়ি জোটে না? তুমি বল কি বোমা, যে এই বয়সে আমাকে ফেলে স্বচ্ছন্দে চ'লে গেল, একবারও ফিরে চাইলে না, সেই নেমকহারামকে আমি আবার আদর ক'রে ডেকে আনবো? কেন, তার তরে কি আমার ভাত হজম হয় না? রাত্রে ঘুম হয় না? আমি রামতারণ ঘোষাল বোমা, আমি কারো তোয়াক্কা রাখি না।”

বৃদ্ধের কোর্টরগত নিষ্পত্তি চোখ দুইটা জলে টল টল করিতে লাগিল।

হায় বৃদ্ধ! পাথরের বাঁধ দিয়া নদীর বেগ রুদ্ধ করিতে পার, কিন্তু তাহার রুদ্ধ উচ্ছ্বসিত জলরাশি সেই সুদৃঢ় প্রস্তরবন্ধন অতিক্রম করিয়া যে প্রচণ্ড জলপ্রপাতের সৃষ্টি করিতে পারে, সংসারে এত দেখিয়া শুনিয়াও কি তোমার এ অভিজ্ঞতা জন্মে নাই?

পরদিন ঘোষাল মহাশয় একখানা পত্র লিখিয়া বধূকে শুনাইতে আসিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেমন চিঠী লিখেছি শুন বোমা, তার মুখের মত জুতো হয়েছে কি না শোন।”

“পরমশুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত বিশেষঃ

তোমার পত্র পাইলাম, কিন্তু তাহাতে আনন্দ বা কষ্ট কিছুই বোধ করিতে পারিলাম না। কারণ, তুমি যখন আমাদের সহিত সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া চলিয়া গিয়াছ, তখন তুমি সুখেই থাক বা দুঃখেই থাক, তাহাতে আমাদের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি আছে বলিয়া মনে করি না। তোমার সহিত আমাদের সম্পর্ক কি? তুমি আমাদের ভাত খাইয়া মাছুষ হইয়াছ এই মাত্র। এখন যদি তুমি নিজের পেটের ভাত নিজেই যোগাড় করিয়া লইতে পার, তাহাতে আমাদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই জানিবে। তোমার জন্ত আমাদের একটুও চিন্তা নাই। ইতি”

“চিঠীখানা বড় কড়া হ'য়েছে, না বোমা?”

পরানীন

রমা নতমুখে মুহূর্তের উত্তর দিল, “একটু হ’য়েছে।”

তীব্রস্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “একটু কেন, বেশ কড়া হ’য়েছে। তা হ’লেই বা কড়া? রাগ করে, বোয়েই গেল, সে তো আমার রোজ মাপে না যে তার রাগকে আমি ভয় করবো? তবে একটু মনঃকষ্ট হবে তার; তা কি করবো বল, আমার হাত দিয়ে অমন তেল-বুলান মোলায়েম কথা বের হয় না।”

রমা নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় চিঠীখানাকে চোখের খুণ কাছে আনিয়া মনে মনে পড়িতে লাগিলেন।

চিঠীখানা দুই তিনবার পড়িয়া ঘোষাল মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “সত্যি বোমা, চিঠীখানা বড্ড কড়াই হইয়াছে বটে। ছোঁড়া হয় তো প’ড়ে কৈদেই ফেলবে। যতই পর হোক না গা, এতকালের একটা মায়া তো আছে। দূর হোক, কাজ নাই এত কড়া চিঠী লিখে।”

ঘোষাল মহাশয় চিঠীখানাকে কুচি কুচি করিয়া ছিড়িয়া উঠানে ফেলিয়া দিলেন। তারপর হতাশস্বরে বলিলেন, “কিন্তু কি লিখি? নরম কথা যে আমার মোটেই আসে না। আঃ, কি ক্যাসাদেই পড়েছি গা। দামোদর! আর কত কৰ্মভোগ বাকী আছে দয়াময়!”

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে বৃদ্ধের বক্ষঃপঙ্করগুলি কাঁপিয়া উঠিল। রমা মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে সরিয়া গেল।

সেই দিন ঘোষাল মহাশয় যখন নিমিদের বাড়ীর সম্মুখ দিয়া বাজারে যাইতেছিলেন, তখন নিমি তাঁহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ই দাদামশাই, তোমাদের খেতুর চিঠীপত্র এসেছে?”

ঘোষাল মহাশয় ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে?”

নিমি বলিল, “মা জিগ্যেস কল্লেন।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, পাঁচটা এসেছে ; তোরা মাঝে বাঁলস, সে
চিটা দিয়েছে, ভাল আছে। চাকরা কছে, বুঝলি, বাবু চাকরী কছে।
পাঁচ টাক মাইনের চাকরী। ঝাঁটা মার অমন চাকরীর মুখে।”

কথা শেষ করিয়াই ঘোষাল মহাশয় ক্ষতপদক্ষেপে বাজারের দিকে
চালিয়া গেলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

অরক্ষণীয়া

নিমি অরক্ষণীয়া হইয়া না পড়িলেও লোকে কিন্তু নিমির মাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। এত বড় মেয়ে ঘরে রাখিয়া কিরূপে পেট ভাত দিতেছে, অনেকেই নিমির মাকে এই কথা জিজ্ঞাসা করিত। কেহ বা ভীতি প্রকাশ করিয়া বলিত, “ও নিমির মা, শেষে কি চোদ্দপুরুষকে নরকস্থ করবি?” নিমির মা এসকল কথার প্রায়ই উত্তর দিত না। কচিং উত্তর দিলেও সবিনয়ে বলিত, “কি করবো মা, গরীব মানুষ।”

উপদেশদাত্রী বলিত, “হ’লেই বা গরীব গা. গরীবের মেয়ের কি বিয়ে হয় না? এই যে তোমারই দেওর বলরামঠাকুরের মেয়ের বিয়ে হ’য়ে গেল। সেও তো আর বড়মানুষ নয়?”

অপর উপদেশদাত্রী ঘোষগিন্নী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিতেন, “ওমা, সে গরীব, গরীবের ঘর দেখে মেয়ের বিয়ে দিয়েছে। কিন্তু নিমির মা তো তা পারে না। ওর মেয়েকে নিতে শ্বেত হস্তীতে চ’ড়ে রাজপুত্র আসবে।”

এই তীব্র প্লেষ বাক্যে মর্মাহত হইয়া নিমির মা শুধু দার্ঘনিবাস ত্যাগ করিত।

নিমির মা নিশ্চিন্ত থাকিলেও বলরাম কিন্তু নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি প্রায়ই এক একটা সম্বন্ধ আনিয়া উপস্থিত করিতেন, এবং প্রত্যেক পাত্রকেই রাজপুত্র অপেক্ষা কোন অংশে নূন নহে বলিয়া পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। কিন্তু গ্রামে বলরামেরও দুই এক জন শত্রু ছিল।

তাহারা যখন নিমির মার কাছে পাত্রে আর্থিক ও নৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে শোচনীয় সংবাদ প্রদান করিত, তখন নিমির মা দেবরের আনীত সম্বন্ধে অস্বীকার না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। বলরাম বিরক্ত হইয়া বলিতেন, “তুমি বুঝ না বড় বো, এসব শত্রুপক্ষের কাণভাজানী কথা।” কিন্তু শত্রুপক্ষেরা নিমির মাকে বুঝাইয়া দিত যে, বলরাম ঠাকুর বরপক্ষের নিকট হইতে নগদ দুইশত টাকা চুক্তি করিয়া লইয়াছে।

দুই পক্ষের দুই রকম কথায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া শেষে নিমির মা আর কোন পক্ষের কথাতেই কাণ দিলেন না। লোকে তাহার অদ্ভুত নিশ্চিন্ততা দেখিয়া নানাপ্রকার জল্পনা করিতে লাগিল, নিমির মা কিন্তু তাহা গ্রাহ্য করিলেন না।

নিমির মার এই নিশ্চিন্ততার একটু কারণও যে ছিল না এমন নয়। যেতু যেদিন রাগ করিয়া দাদামহাশয়ের গৃহ ত্যাগ করে, সেদিন সে কলিকাতা যাইবার গাড়ীভাড়া আটগুণা পয়সার জন্য মাসীমাকে আসিয়া ধরিল। মাসীমার হাতে পয়সা না থাকিলেও তিনি যেতুকে নিরাশ করিতে পারিলেন না। ঘটীটা বাধা দিয়া আটগুণা পয়সা আনিয়া যেতুকে দিলেন। পয়সা পাইয়া যেতু উল্লসিত কণ্ঠে বলিল, “আমি এখন চললাম মাসীমা, তুমি কিন্তু নিমির বিয়ের তরে একটুও ভেব না, ওর বিয়ের ভার আমার। আগে একটা চাকরীর খোঁজাড়া ক’রে খাবার গুস্তান করি, তারপর এসে সব কথা কইবো।”

ঘটী বাধা দিয়া যেতুকে পয়সা দেওয়ায় নিমি গর্জ্জন করিতে লাগিল। যেতু তাহার মুখের উপর গর্কপ্রফুল্ল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, মাসীমার পায়ের ধূলা লইয়া চলিয়া গেল। মাসীমা যেতুর আশ্বাসবাণীটুকু অন্তরে গাথিয়া রাখিলেন।

পর্যায়

খেতু চলিয়া যাইবার কয়েকদিন পরেই বলরাম ইছাপুর হইতে একটা সম্বন্ধ আনিলেন। পাত্র নিরক্ষর বা চরিত্রহীন নহে, অবস্থাও মন্দ নয়, দোষের মধ্যে দ্বিতীয় পক্ষ। দ্বিতীয় পক্ষ হইলেও পাত্রের বয়স খুব বেশী নয়, ত্রিশ বত্রিশ মাত্র। ইছাপুর সে গ্রামের খুব কাছাকাছি, স্বতরাং প্রতিবেশীদের মধ্যেও অনেকেই পাত্রের অবস্থা সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিল, এবং ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট পাত্রে নির্মিকে সম্প্রদান করিবার কল্পনা যে বাতুলতা মাত্র এরূপ মতও প্রকাশ করিল। নিমির মা কিন্তু এরূপ প্রার্থনীয় সম্বন্ধও পরিত্যাগ করিল। লোকে বলিল, নিমির নিতাস্থ ছরদৃষ্ট। বলরাম প্রতিজ্ঞা করিলেন, অতঃপর তিনি যদি আর নিমির বিবাহের চেষ্টা করেন, তবে তিনি ব্রাহ্মণ হইতে খারিজ। এ সকল কথা শুনিয়াও নিমির মা বিচলিত হইলেন না।

সম্বন্ধটা যখন সম্পূর্ণ ভাঙ্গিয়া গেল, এবং পাড়ার পাঁচজনে নিমির মার বিবেচনার উপর দোষারোপ করিতে লাগিল, তখন নিমির মার যেন একটা ভয় হইল। শুধু খেতুর কথায় নির্ভর করিয়া তিনি এমন সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিলেন বটে, কিন্তু বাস্তবিক কি তাহার উপর এতখানি নির্ভর করা যায়? সে খেয়ালের বশে একটা কথা বলিয়া চলিয়া গিয়াছে, কে জানে, দুইদিন পরে কথাটা তাহার মনে থাকিবে কি না। কে জানে, সে এই গ্রামে আর ফিরিয়াই আসিবে কি না। এ স্থান তাহার ভয়ভূমি নহে, এখানে তাহার ঘরবাড়ী কিছুই নাই, তেমন নিকট আত্মীয়ও নাই বলিলেও চলে। এমন আকর্ষণ কিছুই নাই যাহাতে তাহাকে এ গ্রামে আসিতেই হইবে। যদি সে না আসে, যদি সে খেয়ালের কথা ভুলিয়া যায়? কিন্তু এতটা হইবে কি?

মা মেয়েকে বলিলেন, “নিমি, খেতুদের বাড়ী একবার যা তো।”

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

মা বলিলেন, “জেনে আয়, খেতুর কোন চিঠিপত্র এসেছে কি না।”

মুখ ভার করিয়া নিমি বলিল, “আমি পারব না।”

মা রাগিয়া বলিলেন, “খেতে পারবি ?”

মেয়েও রাগিয়া জোর গলায় উত্তর দিল, “হাঁ, পারবো।”

মা। খাওয়া আসবে কোথা হ’তে ? আমি যোগাতে পারব না।

নিমি। তা পারবে কেন, ঘটা বাটা বেচে খেতুকে পয়সা দিতে পারবে।

মা হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “হতভাগা মেয়ে, তার উপর তোর এত রিষ কেন লা ? সে তোর কি ভাগ কেড়ে নিয়েছে ?”

গজ্জন কারিয়া নিমি বলিল, “না, নেয়নি ? কেন তুমি তাকে এত ভালবাসবে বল তো ?”

মেয়ের ক্রোধের কারণ বুঝিয়া মায়ের চোখ দুইটা স্নেহে আর্দ্র হইয়া আসিল। তিনি মেয়ের মাথায় হাত বুলাইয়া তাহার সিঁথির চুলগুলাকে এপাশে ওপাশে সরাইতে সরাইতে বলিলেন, “পাগলী মেয়ে ! তাকে ভালবাসলেই বা, তাই ব’লে তাকে কি ভালবাসি না ? তুই আগে সে পিছে। আহা, সে যে মা-হারী নিমি, তাকে ভালবাসতে আর কে আছে ?”

নিমি মুখ নীচু করিয়া গুম হইয়া রহিল। মা স্নেহ-কোমলকণ্ঠে বলিলেন, “লক্ষ্মী মা আমার, একবার গিয়ে খবরটা জেনে আয়। আহা, ছেলেরা ক’দিন গেছে, একটা খবর পাওয়া গেল না।”

নিমি চুপ করিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর সহসা দ্রুত-পদে খেতুদের বাড়ীর অভিমুখে প্রস্থান করিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে নিমি ফিরিয়া আসিয়া জানাইল যে, খেতুর কোন চিঠিপত্র আসে নাই। নিমির মার মুখখানা বড়ই শ্লান হইয়া আসিল।

রাত্রে বিছানায় শুইয়া নিমি মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ মা, খেতু চলে গেল কেন?”

মা বলিলেন, “রাগ ক’রে গিয়েছে।”

নিমি। এমন কি রাগ যে, দেশ ছেড়ে চলে গেল?

মা। তার দাদামশায় তাকে বিয়ে করতে বলেছিল, তাই নিমি দাদামশায়ের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিমি বলিল, “তা বিয়ে করতে বলেছিল, বিয়ে করলেই তো পারতো?”

ঈশ্বর হাসিয়া মা বলিলেন, “তা তো পারতো, কিন্তু সেখানে বিয়ে করতে তার যে ইচ্ছা ছিল না।”

নিমি। তবে কোথায় বিয়ে করতে ইচ্ছা ছিল?

মা। কোথায় ইচ্ছা তা সে-ই জানে। তবে সে নিজের খাবার পরিবার সংস্থান না ক’রে বিয়ে করবে না।

নিমি। কেন, তার দাদামশায়ের ঘরে কি খাবার পরিবার অভাব?

মা। অভাব নাই, কিন্তু পরের ঘর, পরের ভাত।

একটু নীরব থাকিয়া নিমি ডাকিল, “আচ্ছা মা।”

মা। কি?

নিমি। আগে তো রাগ করলে আমাদের বাড়ীতে খেত।

মা। চিরকাল কি আর থাকবে? বেটা ছেলে, নিজের অন্নসংস্থান করবে না?

একটু ভাচ্ছীল্যের স্বরে নিমি বলিল, “হাঁ, ভারী তো বেটা ছেলে!”

মা কোন উত্তর করিলেন না। নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ মা, সে কি আর আসবে না?”

মা ব্যস্তভাবে বলিলেন, “বালাই, আসবে না কেন? আসবে বৈ কি।”

নিমি বলিল, “কবে আসবে? এই তো প্রায় একমাস হ’লো গেছে।”

মা একটু হাসিলেন; কিন্তু অন্ধকারে নিমি তাহা দেখিতে পাইল না। মা জিজ্ঞাসা করিলেন “হাঁ নিমি, খেতু চ’লে যাওয়ায় তোর একটু কষ্ট হয়েছে, না?”

নিমি অন্ধকারে ঘাড় নাড়িয়া জোর গলায় উত্তর দিল, “উ-হঁ।”

মা মনে মনে হাসিলেন। খানিকপরে নিমিকে ডাকিলেন, কিন্তু সাড়া পাইলেন না। বুঝিলেন, নিমি ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। তিনি একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন।

ইহার কয়েকদিন পরে দাদামশায়ের নিকট খেতুর সংবাদ পাইয়া নিমি ছুটিয়া মায়ের কাছে আসিল, এবং ব্যগ্রস্বরে বলিল, “খেতুর চিঠি এসেছে মা।”

মা ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “চিঠি এসেছে?”

ঘাড় দোলাইয়া হাত নাড়িয়া নিমি একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল, “হাঁগো হাঁ, এসেছে। চাকরী হয়েছে, পাচ টাকা মাইনের চাকরী, বুঝলে?”

দশম পরিচ্ছেদ

পিতা পুত্রী

দেবেন্দ্র বাবু একজন আত্মশ্রমিক ব্রাহ্ম । গোঁড়ামী না বঁধিলেও
ধর্ম্মে তাঁহার যথেষ্ট নিষ্ঠা ছিল, এবং তিনি নীরবে অনাড়ম্বর ভাবেই সে
নিষ্ঠা পালন করিয়া যাইতেন । সমাজে তিনি প্রায়ই বাহতেন না, এবং
সভাসমিতিতেও বড় একটা যোগ দিতেন না । বক্তৃতাকে তিনি
বাচালতা বলিয়াই মনে করিতেন, অথচ কেশব পেনের নামে শ্রদ্ধা
মস্তক নত করিতেন । এই অনাড়ম্বর-প্রিয়তার জন্তই সমাজ দেবেন্দ্র
বাবুকে ততটা সম্মান প্রদর্শন করিত না, দেবেন্দ্র বাবুও সমাজের নিকট
সম্মানের দাবী রাখিতেন না । ধর্ম্মকে তিনি অন্তরের দ্বিনিয়ম বলিয়াই
মনে করিতেন, বাহিরের নোকেয় সমালোচনার সহিত তাহার যেরূপ কোন
সম্বন্ধ আছে, এমন কথা কোন দিন ভাবিতে পারিতেন না ।

শ্রী কৰুণাময়ী কিন্তু সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত প্রকৃতি ছিলেন । ভিতর উপেক্ষা
বাহিরটাকেই তিনি আগে দেখিতেন ; কোন কার্যেই লোকমতকে
উপেক্ষা করিয়া চলিতে তিনি অভ্যস্ত ছিলেন না । সামাজিক উপাসনায়
নিয়মিত যোগদান, সভা সমিতিতে রীতিমত উপস্থিতি, বক্তৃতাধর্ম্মবাদের
সহিত ধর্ম্ম ও সামাজিক বিষয় সমূহের আলোচনা, এ সকল তিনি অবশ্য-
কর্তব্য বলিয়াই মনে করিতেন, এবং স্বামীকেও এই সকল কার্যের
অবশ্যকর্তব্যতা বুঝাইবার জন্ত অনেক সময় সোৎসাহে তকযুদ্ধে অগ্রসর
হইতেন । দেবেন্দ্র বাবু কিন্তু কোন দিনই এই যুদ্ধে প্রাতিদ্বন্দ্বিপে
লগ্নায়মান হইতেন না, শ্রীর যুক্তি ও প্রমাণের অথগুনীয়তা স্বীকার

করিয়া লহয়া তর্কযুক্তির উপরে যে একটি আসল বস্তু আছে, নিঃশঙ্কে তাহাকেই হৃদয় মধ্যে ধারণা করিয়া লইবার চেষ্টা করিতেন। কৰুণাময়ী তাহার এই গভীর ঔদাস্যে বিরক্ত ও ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া তদীয় ধর্ম্মনিষ্ঠাকে আন্তরিকতাশূন্য ও ব্যর্থ বলিয়া প্রকাশ করলেও তিনি স্বীয় ধৈর্য্যের আসন হইতে তিলমাত্র বিচলিত হইতেন না, বরং নীরব গভীর হাস্তে দ্বার সকল ক্রোধ ও বিরক্তিকে সম্পূর্ণ নিষ্ফল করিয়া দিতেন।

দেবেন্দ্র বাবুর তিন কন্যা, এক পুত্র। জ্যেষ্ঠা কন্যা শৈলবালা বিবাহিতা। সে মাতার প্রবৃত্তি সম্পূর্ণরূপে প্রাপ্ত হইয়াছিল। মধ্যমা মনোরমা কিন্তু পিতার গুণেরই অধিকারী হইয়াছিল। পিতার চারিত্র্য-কেই আদর্শ করিয়া লহয়া সে সর্বদা এই মহান্ আদর্শের অনুকরণ চেষ্টা করিত। এজন্য মাতার স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইলেও সে আপনার কদব্য পথ হইতে বিচ্যুত হইত না। মাতা কিন্তু কন্যার এই অস্বাভাবিক শিষ্কার জ্ঞান কন্যা অপেক্ষা তাহার জনককেই অধিক অপরাধী জ্ঞান করিতেন, এবং এই অস্বাভাবিক শিষ্কা দেওয়ার জ্ঞান অনেকদিন কন্যার সমক্ষেই স্বামাকে তিরস্কার করতে কুন্তিত হইতেন না। সে তিরস্কারে মনোরমা মস্তক অবনত করিত; দেবেন্দ্র বাবু নীরবে স্নেহকোমল হস্তে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে থাকিতেন।

তারপর মাতা চলিয়া গেলে মনোরমা যখন দৃষ্টি উন্নত করিয়া পিতার মুখের দিকে চাহিত, তখন দেবেন্দ্র বাবু স্নেহ-সজল দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া সহাস্তে বালতেন, “তোমার মায়ের মেজাজটা বড় চড়া, না মনো?”

মনোরমা দৃষ্টি নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “ভিতরের চেয়ে বাহ্যিকটা লোকে এত বড় ক’রে দেখে কেন বাবা?”

পরাদীন

দেবেন্দ্র বাবু কন্ঠার হাতখানা নিজের হাতের উপর রাখিয়া তাহার আঙ্গুলগুলো নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ও জিনিষটাও যে দরকারী মা, সংসার হ’তে ওটাকে একেবারে বাদ দিলেও যে চলে না।”

মনোরমা বলিল, “কিন্তু জিনিষটার মূল্য কি বাবা? প্রাণের সঙ্গে তার কতটুকু সম্বন্ধ?”

ধীর গম্ভীর স্বরে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “সম্বন্ধ একটু আছে বৈকি; অনেক সময়ে প্রাণটা যে স্তুতি নিন্দায় ব’চালিত হয়।”

মনোরমা বলিল, “কিন্তু ধন্য জিনিষটা কি স্তুতি নিন্দার বাইরে নয়?”

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “তা হ’লেও ঐ নৃশঙ্ক জিনিষটাকে লোকাচারের আবরণ দিয়ে একটু শুল ক’রে রাখা দরকার। নতুবা—”

জোরে মাথা নাড়িয়া ঈষৎ রাগতভাবে মনোরমা বলিল, “নতুবা লোকের কাছে বাহবা পাওয়া যায় না, এই তো?”

কন্ঠার মুণের উপর স্নিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহাস্ত্রে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তো’র বাবার মত তুইও বোধ হয় ও জিনিষটাকে কখন আয়ত্ত করতে পারবি না মনো।”

মনোরমা মুহূ হাসিল।

এইরূপে পিতাপুত্রীর মধ্যে অন্তরে অন্তরে যে একটা উপাস্ত্র উপাসকের গভীর সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল, মাতার শত চেষ্টাতেও সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইল না।

চতুর্দশ অতিক্রম করিয়া পঞ্চদশ বর্ষে পদার্পণ করিলেও মনোরমা এখনো যেন নিতান্ত বালিকাটাই ছিল। সাজ সজ্জা বা বেশ ভূষার আড়ম্বরের দিকে তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না। মাতার অজ্ঞপ্রতিরোধ,

জ্যোষ্ঠা ভগিনীর অবিরাম তাড়না, কিছুতেই ইহাতে তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হইত না। করুণাময়ী এজ্ঞ স্বামীর নিকট অনুযোগ করিলে দেবেন্দ্র বাবু মুহূ হস্ত করিতেন মাত্র।

দেবেন্দ্র বাবুর আর একটি পুত্র ও একটি কন্যা ছিল। পুত্র অমরনাথের বয়স নয় বৎসর, কনিষ্ঠা কন্যা চারুবালায় বয়স সাত বৎসর মাত্র। ক্ষেত্রনাথ ইহাদেরই গৃহশিক্ষকরূপে নিযুক্ত হইয়াছিল।

সকালে বিকালে এক ঘণ্টা করিয়া পড়াইবার নিয়ম ছিল। ক্ষেত্রনাথ কিন্তু এ নিয়ম মানিয়া চলিত না। সে কোন দিন আধ ঘণ্টা থাকিয়াই চলিয়া যাইত, কোন দিন বা দেড় ঘণ্টা দুই ঘণ্টা বসিয়া পড়াইত। করুণাময়ী কিন্তু ইহা পছন্দ করিতেন না। তিনি নিয়মের কাজকে নিয়মিতভাবে সম্পন্ন হইতে দেখিতেই ভালবাসিতেন। সুতরাং ক্ষেত্রনাথের অনিয়মিততায় তিনি বিরক্ত হইয়া স্বামীকে বলিলেন, “এ মাষ্টারের দ্বারা কাজ চলবে না, অন্য মাষ্টার দেখ।”

দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, এ মাষ্টার কি ভাল পড়াতে পারে না?”

করুণাময়ী বলিলেন, “পড়ালে কি হবে, ও সময়ের মূল্য কিছুমাত্র বঝে না। সে দিন তো আধ ঘণ্টা পড়িয়েই চলে গেল; কাল আবার দেড় ঘণ্টা ধরে পড়ালে। কাল ঘোষ সাহেবের বাড়ীতে ইভ্নিং পার্টির নিমন্ত্রণ ছিল, সাড়ে পাঁচটায় যাবার কথা, কিন্তু ছ’টাতেও পড়ানো শেষ হয় না। চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাবার কথা। ওর জ্ঞান আধ ঘণ্টা দেবী হয়ে গেল।”

পাঁচ সাত টাকা মাহিনার মাষ্টারের যে এতদূর সময়ের মূল্য বুঝবার ক্ষমতা থাকে না, দেবেন্দ্রবাবু ইহা নিজে বুঝিলেও পত্নীকে তাহা

পর্যায়

বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন না। তিনি শুধু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “ভাল, অল্প মাষ্টার পাওয়া গেলে ওকে ছাড়িয়ে দিলেই হবে।”

করণামহা চালা গলে মনোরমা ম্লানমুখে পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার মশাইকে ছাড়িয়ে দেবে বাবা?”

দেবেন্দ্রবাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “যদি নিয়মমত কাজ না করে, তা হ’লে অগত্যা ছাড়াতে হবে বৈকি।”

মনোরমা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দেবেন্দ্রবাবু কতবার মনোভাব বুঝিলেন; বুঝিয়া তাহার মুখের উপর কোমল দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “যে লোক সময়ের মূল্য জানে না, তাকে রাখা কি ঠিক?”

মুহূ স্বরে মনোরমা বলিল, “উনি কিম্ব বেণ পড়ান।”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “শুধু পড়ালে হয় না, সেই সঙ্গে লোকের জ্ঞানো অগ্রবিধার দিকেও দৃষ্টি রাখা দরকার।”

মনোরমা নিরন্তরে দাঁড়াইয়া কোচের হাতলে হাত ব্লাইতে লাগিল।

দেবেন্দ্র বাবু একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টারকে ছাড়াতে তোর কি অনিচ্ছা মনে?”

নত মুখে সঙ্কুচিত স্বরে মনোরমা বলিল, “ওর এই পাচটা টাকাই সম্বল বাবা।”

দেবেন্দ্র বাবু অল্প ক্ষণের দৃষ্টিতে কতবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনোরমাও নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তা আজই তো ছাড়িয়ে দিচ্ছি না। আগে একজন ভাল মাষ্টার পাই।”

মনোরমা পিতার অভিপ্রায় বুঝিয়া মুহূ হাসিল। দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার মশায় পড়াতে এসেছে?”

মনোরমা বলিল, “হাঁ। তিনি সাড়ে চারটার সময় আসেন।”

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “পাঁচটা বেজে গেছে। আমার চা হ’লো কিনা দেখুনো।”

মনোরমা চা আনিতে চলিয়া গেল। দেবেন্দ্র বাবু পরিবারবর্গের সহিত চা খাইতেন না। মনোরমা তাহার চা প্রস্তুত করিয়া দিত, তিনি স্বল্প গৃহে বসিয়া তাহা খাইতেন। মনোরমার স্বহস্তে প্রস্তুত চা না খালে তাহার যেন সম্পূর্ণ তৃপ্তি হইত না। মনোরমাও যে তাহার চা প্রস্তুত করিয়া দিয়া একটি আন্তরিক তৃপ্তি অনুভব করিত, তাহাও তিনি জানিতেন, এবং তজ্জন্ম করুণাময়ীর ক্রোধ ও বিরক্তিকে উপেক্ষা করিয়া আপনাতঃ চায়ের স্বতন্ত্র বাবস্থাই বজায় রাখিয়াছিলেন।

মনোরমা চলিয়া গেলে দেবেন্দ্র বাবু উঠিয়া ধীরে ধীরে ছেলের পাড়বার ঘরে প্রবেশ করিলেন। ক্ষেত্রনাথ তখন তক্তাপোষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া, but ও put শব্দ লইয়া ইংরাজী ইউ অক্ষরের উচ্চারণ এমনই গভীর মনোযোগের সহিত উদাহরণ সহকারে ছাত্রকে বৃদ্ধিতে ব্যস্ত হইয়াছিল যে, দেবেন্দ্র বাবুর গৃহপ্রবেশ তাহার কিছুমাত্র দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিল না। দেবেন্দ্র বাবু স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া তাহার এই আন্তরিক শিক্ষাদান দর্শন করিতে লাগিলেন।

ছাত্রের মনোযোগ কিন্তু শিক্ষকের শ্রায় গভীর ছিল না, সুতরাং পিতার চটি ছুতার শব্দ কাণে আসা অবধি সে একবার ঘরপ্রান্তে দণ্ডায়মান পিতার দিকে আরবার শিক্ষকের মুখের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিতে লাগিল। কিন্তু শিক্ষক যখন আপনার শিক্ষাদান ছাত্রের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে কিনা পরীক্ষা করিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, বল দেখি, সি ইউ টি (cut) কাট না হইয়া কুট হইল না কেন?” তখন ছাত্র গভীর সমস্তার মধ্যে নিপতিত

পর্যায়

হইয়া ব্যস্তভাবে পাঠ্য পুস্তকের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল। ক্ষেত্রনাথ বিরক্ত-ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেবেন্দ্র বাবুর প্রশান্তগম্ভীর মূর্তি তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল। সে তাড়াতাড়ি সোজা হইয়া বসিয়া আপনার বিশৃঙ্খল পরিধেয় সশৃঙ্খল করিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু তাহার পূর্বেই দেবেন্দ্র বাবু মৃদু গম্ভীর হাস্যের সহিত গৃহ হইতে অন্তহিত হইলেন।

দেবেন্দ্র বাবু আপনার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, মনোরমা চা প্রস্তুত করিতেছে। দেবেন্দ্র বাবু কৌচের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিলেন, “হেঁচা মাষ্টার মশায়ের পড়ান শুনে এলাম মনো।”

ব্যগ্র দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল,
“কেমন দেখলে বাবা?”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ছোকরার নিজের আর একটু শিক্ষা থাকলে খুবই ভাল হতো।”

মনোরমা চায়ের কাপ লইয়া পিতার সম্মুখে ধরিল। দেবেন্দ্র বাবু তাহার হাত হইতে কাপ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাষ্টার মশায় কি চা খান না?”

মনোরমা বলিল, “কি জানি।”

দেবে। কোন দিন জিজ্ঞাসা করা হয় নি বোধ হয়?

মনো। না।

দেবেন্দ্র বাবু যেন একটু গিরস্তির সহিত বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করাটা বোধ হয় উচিত ছিল। যদি তার খাওয়া অভ্যাস থাকে, তবে তাকে না দিয়ে খাওয়াটা আমাদের পক্ষে আদৌ উচিত হয় নি।”

লজ্জিত ভাবে মনোরমা বলিল, “আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি বাবা।”

মনোরমা স্বরিতপদে কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

সত্যতা ও অসত্যতা

“আপনি কি চা খাবেন ?”

পড়াইবার ঘরে ঢুকিয়া তক্তাপোষের পাশে দাঁড়াইয়া মনোরমা মুদূষরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি চা খাবেন ?”

উত্তরের খাণায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া মনোরমা যখন কোন উত্তর পাইল না, তখন সে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি চা খাবেন মশাই ?”

ক্ষেত্রনাথ চমকিত ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিল ; বলিল, “কা’কে বলচো ? আমাকে ?”

মনোরমা বালিল, “হ্যাঁ, আপনি কি—”

তাহাকে কথা শেষ করিবার অবসর না দিয়াই ক্ষেত্রনাথ হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। সে হাসির শব্দে তাহার ছাত্র ও ছাত্রী চমকিয়া উঠিল, মনোবল লজ্জিত ভাবে মগ্নক নত করিল।

উচ্ছ্রিত ঃগ্গের বেগ কতকটা সংবরণ করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আপনি ? আপনি কে ? আমি আপনি ?”

ক্ষেত্রনাথ পুনরায় হাসিয়া উঠিল। কিন্তু এবার তাহার হাসিটা স্থায়ী হইল না, মনোরমার লজ্জারক্ত মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িবা মাত্র হাসির বেগটা সহসা থামিয়া গেল। আপনার এই অশিষ্টতা প্রকাশের জন্য যেন একটু লজ্জা আসিল ; নেটাকে চাপা দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আমাকে কি বলচো ?”

মনোরমা নতমস্তকে ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা জিজ্ঞাসাঃ কচ্ছিলেন, চা খাবেন ?”

বিস্ময়পূর্ণ কণ্ঠে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “চা ? আমি চা খাব ?”

মনোরমা নিরন্তরে পায়ের বুড়া আঙ্গুলটা মাটিতে ঠুকিতে লাগিল। ক্ষেত্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, “উহু, আমি পরের ঘরে ভাত খাই, আমাব কি চা খেলে চলে ?”

ক্ষেত্রনাথ কথাটা খুব সহজ ভাবে বলিলেও তাহার ভিতর হইতে এমন একটু কাতরতার স্বর বাক্যের দিয়া উঠিল, বাহ্যতে মনোরমার প্রশ্নের ভিতর সহানুভূতির সূক্ষ্ম তারটা সে স্বরে সাড়া না দিয়া থাকিড়ে পারিল না। সে মুখ তুলিয়া সহানুভূতির কোমল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি পরের ঘরে থাকেন ?”

এবারে আপনি সম্বোধনে ক্ষেত্রনাথের আর হাসি আসিল না। সে মাথা নাচু কবিয়া উত্তর দিল, “হাঁ।”

ঈহৎ কৌতূহলের সহিত মনোরমা বলিল, “নিজের ঘরে থাকেন না কেন ?”

নিজের ঘর ? ক্ষেত্রনাথ আর হাসি চাপিতে পারিল না, সে পুনরায় উল্ল হাসি হাসিয়া উঠিল। লজ্জায় মনোরমার মুখখানা রাসা হইয়া আসিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া প্রস্থানোদ্যত হইল। কিন্তু মুখ ফিরাইতেই দেখিল, দরজার উপর হইতে মাতার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি তাহার উপর অগ্নিবর্ষণ করিতেছে। মাথা নীচু করিয়া মনোরমা দাঁড়াইয়া পড়িল।

করণাময়ী তখন ক্ষেত্রনাথের দিকে চাহিয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিলেন, “এটা চাঘার বাড়ী নয় মাষ্টার মশায়, এখানে একটু ভদ্রভাবে চল। লরকার। চাক, তোর পড়া হয়ে থাকে তো আয়।”

ক্ষেত্রনাথ একবার তাঁহার দিকে ভীতিপূর্ণ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়াই সম্মুখস্থ পুস্তকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। করুণাময়ী কন্ঠার দিকে আর একটা তীব্র কটাক্ষ নিষ্ক্ষেপ করিয়া সশব্দ পদক্ষেপে চলিয়া গেলেন। মনোরমা নতমস্তকে ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিল।

পিতার গৃহে প্রবেশ করিতেই মনোরমা সভয়ে দেখিল, মাতা ঝড়ের গুয়ে বেগে গৃহ হইতে নিষ্কান্ত হইলেন। যাইবার সময় তিনি কন্ঠার মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া গেলেন। মনোরমা ধীরে ধীরে আসিয়া পিতার পাশে দাঁড়াইল। দেখিল, পিতার মুখখানা অস্বাভাবিক গম্ভীরভাবে ধারণ করিয়াছে। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া মনোরমা ধীরে ধীরে বলিল, “মাষ্টার মশাই চা খান না, বাবা।”

দেবেন্দ্র বাবুর মুখের গাম্ভীর্য্য অপমৃত্য হইল, মুহূ হাঙ্গিয়া তিনি বলিলেন, “অসভ্য চাষায় চা খায় না, মনো।”

মনোরমা নিরুত্তরে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “কিন্তু এক্ষণ অসভ্য লোক নিয়ে আমাদের মত সভ্যের ঘরে চলে কি?”

পিতার মুখের দিকে চাহিয়া মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “সরলতার নাম অসভ্যতা, আর কপটতাই কি সভ্যতা বাবা?”

গম্ভীরস্বরে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তাই ব’লে অট্টহাসিও সভ্যতা হ’তে পারে না।”

মনোরমা ঈষৎ রুষ্টস্বরে বলিল, “প্রাণখোলা হাসি যদি সভ্যতা না হয়, তবে আমার মতে জগৎটার অসভ্য হ’য়ে থাকাই দরকার।”

সহাস্ত্রে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তোমার আমার মতে জগৎ চলে না মা, সে জগৎ তার একটা স্বতন্ত্র মত, স্বতন্ত্র বিধান আছে।”

পর্যায়

মনো। আমি সে বিধানকে গ্রাহ্য করি না, বাবা, আমি চাই তোমার বিচার।

প্রীতিপ্রফুল্ল দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া দেবেন্দ্র বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্তু বিচারকের নিজস্ব মত থাকে না মনো, সাধারণের মতই তার বিবেকের পরিচালক।”

মনোরমা আর কিছু বলিল না; পিছন দিক্ হইতে চেয়ারের পিঠের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া সে খোলা জানালার দিকে চাহিয়া রহিল।

তখন সূর্য অস্ত গিয়াছিল; শুধু একটা লাল আভা পশ্চিম আকাশের খানিকটা জায়গা জুড়িয়া আসন্ন অন্ধকারের বেদনা পৃথিবীর বুক হইতে মুছিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল; একখানা ছোট মেঘ দিনের সেই শেষ আলোটুকু বৃকে ধরিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছিল। বসন্তের শেষ স্মৃতিস্বরূপ দুই চারিটা ফুল লইয়া যুঁই গাছটা স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়াছিল। টবে একটা বেলফুলের ঝাড়ে কয়েকটা ফুল ফুটিয়াছিল; তাহারই একটু একটু গন্ধ আসিয়া পাথার বাতাসে ঘরের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। মনোরমা স্থির দৃষ্টিতে আকাশের যেখানে লাল আভার পাশে অন্ধকারের কালো ছায়া ধীরে ধীরে আসিয়া স্থান গ্রহণ করিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়াছিল।

“পাখাটা বন্ধ করে দে তো মনো।”

মনোরমা ধীরে ধীরে গিয়া সূইচ টিপিয়া দিল। পাখা বন্ধ হইল। দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “চল, একটু ছাদে যাই।”

দেবেন্দ্রবাবু উঠিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় হাট কোর্ট পরিহিত এক নব্য যুবক গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহাকে নমস্কার করিয়া দাঁড়াইল। দেবেন্দ্রবাবু প্রতি নমস্কার করিয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে যুবকের

মুখের দিকে চাহিলেন। যুবক মুহূ হাসিয়া বলিল, “আমাকে চিনতে পাচ্ছেন না?”

দেবেন্দ্রবাবু ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, “ওঃ, যামিনী! তুমি বিলেত থেকে ফিরলে কবে? ব’সো।”

ছড়ি গাছটা টেবিলের উপর রাখিয়া যামিনী একথানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া উত্তর দিল, “লাষ্ট উইকে (গত সপ্তাহে) ফিরেছি। মণ্ডে মনিংএ সোমবার প্রাতে) ক্যালকাটায় (কলিকাতায়) পৌছেছি।”

দেবেন্দ্র বাবু কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যামিনীকে চিনিস্ না মনো! বনমালী বাবুর ছেলে। ওদের বাড়ীতে যে তোরা। অনেকবার গিয়েছিস্। যামিনী বিলেত গিয়েছিল ব্যারিষ্টার হ’তে।”

মনোরমা মাতার সহিত দুই চারিবার বনমালী বাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে গেলেও যামিনীর সহিত তাহার কখন চাক্ষুষ পরিচয় হয় নাই; কখন সাক্ষাৎ হইলেও সেটা তাহার মনে ছিল না। পিতার কথায় সে দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া যামিনীকে নমস্কার করিলে, যামিনীও সহাস্তে প্রতি নমস্কার করিল।

দেবেন্দ্র বাবু অতঃপর যামিনীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার খবর কি? সার্টিফিকেট পেয়েছে?”

গর্ভপ্রফুল্লমুখে যামিনী বলিল, “সার্টেন্‌লি (নিশ্চয়)।”

আনন্দ প্রকাশ করিয়া দেবেন্দ্র বাবু তাহার পিতার কুশল সংবাদ শইলেন। তারপর বিলাতের কথা পড়িল। সেখানকার শিক্ষা দীক্ষার কথা, আচার ব্যবহারের কথা, ভারতের সহিত ইংল্যাণ্ডের তুলনায় সমালোচনা প্রভৃতি অনেক কথাই আলোচনা হইতে লাগিল। মনোরমা হুইচ টিপিয়া আলো জালিয়া দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

দ্বাদশ পারিচ্ছেদ

অনুরক্তা ও বিরক্তা

দেবেন্দ্র বাবু যখন দেখিলেন, এই ক্ষুদ্র মাঠারটাকে লইয়া তাঁহার শাস্তি-প্রদত্তার সম্পূর্ণ বাধা উপস্থিত হইয়াছে, এবং এই গোড়া হিন্দু শিক্ষকের শিক্ষায় ছেলে মেয়েদের স্বভাব চরিত্র দূষিত হইবার আশঙ্কায় করুণাময়ী একান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছেন, তখন তিনি এই অনাথ যুবকটিকে শিক্ষকের পদ হইতে অপস্থত কবা ছাড়া অন্য উপায় দেখিতে পাইলেন না। কিন্তু পিতার অভিপ্রায় শ্রবণে মনোরমা যখন ছলছল চোখে জিজ্ঞাসা করিল, “ইং বাবা, ধর্ম রক্ষার ভাণে এটা কি ধর্মের উদারতার উপরে আঘাত করা হয় না?”

দেবেন্দ্র বাবু তখন কন্যার এ প্রশ্নের সহুত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না, তথাপি একটা বাজে উত্তর দিয়া কন্যাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বলিলেন, “ধর্ম জিনিষটাকে সকল দিক্ দিয়েই যে বজাঘ রাখা দরকার ম’, সে জন্ত এক অঞ্চটু কঠোরতা অবলম্বন না করলে চলবে কেন?”

মনোরমা ও পিতার এই উত্তরের ভিত্তিহীনতা বুঝিতে পারিল : সে একটু স্নান হাতি হাসিয়া বলিল, “তা হলে দেখছি বাবা, ক্রমে হিন্দু-ধর্মের ছোঁয়াছুঁয়িটাও ব্রাহ্মধর্মে এসে পড়বে।”

দেবেন্দ্র বাবুও মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “আসে, ক্ষতি কি?”

মনোরমা বলিল, “ক্ষতি এই যে, তা হ’লে অনেক আচার্য্যের হিন্দু ধর্মকে গালাগালি দেওয়ার সুযোগ আর থাকবে না।”

প্রশান্ত দৃষ্টিতে কন্যার মুখের দিকে চাহিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন,

‘তা হ’লে তোর একটা পরম লাভ হবে, মন্দিরে গিয়ে আচার্য্যের বক্তৃতা শুনতে তোর আর কোন বাধা থাকবে না।’

কথা শেষ করিয়া দেবেন্দ্র বাবু মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। মনো বন্দা পিতার চেয়ারের হাতলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ঈষৎ কাতরতা-পূর্ণস্বরে বলিল, “না বাবা, ধর্ম্ম জিনিষটাকে আমি সব চেয়ে উঁচু দেখি; তার ভিত্তি ও তে সন্নিবেশিতা দেখবার আশা আমি করি না।”

মেয়ের মাথাটাকে কোলের উপর টানিয়া লইয়া দেবেন্দ্র বাবু শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “নতি মনো, ঐ সব চেয়ে উঁচু জিনিষটাকে সন্নিবেশিতার গভীর মধ্যে এনে নীচু ক’রে ফেলা, সেটা আমারও সম্পূর্ণ বিবেকবিরুদ্ধ। কিন্তু মা—”

পিতার গাঢ় কণ্ঠস্বরে মনোরমা বুদ্ধিতে পারিল, এই বিবেকবিরুদ্ধ কাজটা নীরবে সম্পন্ন করিতে পিতা হৃদয়ে কি গভীর আঘাত পাইয়াছেন। সে ভ্রমের মধ্যে তুলিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল; পিতার মুখের উপর স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “তা হ’তেই পারে না বাবা, তুমি তোমার বিবেককে বিবেক, কারো জগ্গেই, কোন কিছুর অল্পরোধেই হুঁতুরি করিতে পার না।”

দেবেন্দ্র বাবু মুহু হাসিলেন। কিন্তু তাঁহার সেই হাসিটুকুর অন্তরালে একটা গভীর বেদনা লুক্কায়িত ছিল, তাহা মনোরমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে ঝুঁকিয়া পড়িয়া পিতার কোলের উপর মাথা রাখিল; দেবেন্দ্র বাবু স্নেহ-কোমল হাতখানি দিয়া তাহার মাথার চুলের ভিতর ধীরে ধীরে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

কতকক্ষণ নীরবে থাকিয়া দেবেন্দ্র বাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “এক কাজ করলে হয় না মা?”

পর্যায়

মনোরমা মুখ তুলিয়া সাগ্রহে পিতার মুখের দিকে চাহিল। দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ছোকরার বুদ্ধি আছে, অধ্যবসায় আছে; চেষ্টা করলে উন্নতি করতে পারে।”

মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “চাকরীতে?”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “সেটা উন্নতি নয়—অবনতি। আমি পড়া শোনার কথা বলছি।”

ব্যগ্র কণ্ঠে মনোরমা বলিল, “তুমি পড়াবে বাবা?”

সহাস্ত্রে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তুই এক পাগল! পড়াবার খরচ কত! ও আমার কে, যে সে গুরুভার নিজের কাঁধে তুলে নিতে যাবে।”

কিছু বৃষ্টিতে না পারিয়া মনোরমা অর্থহীন দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “যাতে ওর পড়া হয়, আমি সে চেষ্টা দেখতে পারি।”

সহর্ষে মনোরমা বলিয়া উঠিল, “তা হ’লেই হবে বাবা।”

দেবে। কিন্তু ওর কি তাতে মত হবে?

মনো। খুব হবে। আমি জিজ্ঞাসা ক’রে আসি।

মনোরমা ব্যস্তভাবে উঠিয়া প্রস্থানোদ্যত হইল। দেবেন্দ্র বাবু তাহাকে নিষেধ করিয়া বলিলেন, “আজ থাক, একটু ভেবে দেখি।”

মনোরমা নিরন্তর হইয়া ধীরে ধীরে গিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইল; দেবেন্দ্র বাবু টেবিলের উপর হইতে একখানা বাঁধান ইংরাজী বহি লইয়া পড়িতে লাগিলেন।

ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া চারিটা বাজিল। দেবেন্দ্র বাবু পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে দৃষ্টি অপসারিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ সকালে কি যামিনী এসেছিল?”

মুখ না ফিরাইয়াই মনোরমা উত্তর দিল, “ঠেক, না।”

দেবেন্দ্রবাবু পুনরায় পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। মনোরমা জানালার কাছ হইতে সরিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা বাবা, যামিনীবাবু আজকাল এত ঘন ঘন যাতায়াত করে কেন?”

ঈশ্বর হাসিয়া দেবেন্দ্রবাবু উত্তর করিলেন, “আত্মীয়তা থাকলেই লোকে যাতায়াত করে। তাতে কোন দোষ হ’তে পারে না।”

মনো। দোষ না হোক, কিন্তু তোমার সঙ্গে এত তর্ক ক’রে কেন?

দেবে। সত্য অহুসন্ধানের প্রবৃত্তি থাকলেই লোকে তর্ক ক’রে থাকে।

মনো। কৈ, তুমি তো তর্ক কর না?

দেবে। মানুষ চিরকালই তর্ক করে না মা, প্রথম প্রথম খুব তর্ক-বিতর্ক করে, আপনার মত বজায় রাখবার জন্য খুব দৃঢ়তা দেখায়। তারপর যখন দেখে, তর্ক আর সত্য এ ছ’টা ঠিক বিপরীত ধর্মাবলম্বী, তখন একেবারে চুপ হ’য়ে যায়।

একটু নীরব থাকিয়া মনোরমা বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয় বাবা, এতের অহুসন্ধান যামিনীবাবুর তর্কের উদ্দেশ্য নয়।”

বিস্মিতভাবে দেবেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি উদ্দেশ্য?”

মনোরমা বলিল, “উদ্দেশ্য, নিজের পাণ্ডিত্য প্রদর্শন।”

কথার স্মৃদৃষ্টি দেখিয়া দেবেন্দ্রবাবু মুগ্ধ প্রশংসমান নেত্রে তাহার মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিলেন।

বাস্তবিকই নবীন ব্যারিষ্টার যামিনীনাথের যাতায়াতটা এবাড়ীতে একটু বেশী মাত্রাতেই হইতেছিল। দিনের মধ্যে অন্ততঃ একবারও আসিয়া সে দেবেন্দ্রবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিত; এবং যখনই আসিত,

পরাদীন

তখনই দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, দেশহিতৈষিতার সার্থকতা প্রভৃতি একটা না একটা বিষয় লইয়া এমন সকল তর্কের অবতারণা করিত, যাহাকে দেবেন্দ্রবাবু সম্পূর্ণ নিরর্থক ও ছেলেমানুষী ছাড়া আর কিছু মনে করিতে পারিতেন না। তথাপি তিনি যথোচিত দৈব্যা সহকায়ে এই নগ্নান তাকিকের কূট প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতেন। তিনি যামিনী নাথের একরূপ নিষ্ফল তর্কের কারণও বুঝিয়া লইয়াছিলেন। তবে মনোরমা যাহা বুঝিয়াছিল, তিনি সেকণ বুঝেন নাই। তিনি বুঝিয়াছিলেন, এইরূপে পাণ্ডিত্য প্রদর্শন দ্বারা মনোরমার অনুরাগ আশ্রয়ই যামিনীনাথের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু এই অসার তর্ক-যুদ্ধই যে শাস্ত্রের উদ্দেশ্যসাধনের প্রধান অন্তরায় হইয়া দাড়াইতেছে, অন্তর্বাণেই পরিবর্তে যে যে মনোরমার বিরাগভাজন হইয়াই পড়িতেছে এটুকু দেবেন্দ্রবাবু বেশ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু যামিনীনাথ তাহা বুঝিতে পারে নাই; তাই সে তর্ক-যুদ্ধ দ্বারা মনোরমার হৃদয়ভূগ জয়ের আশায় সম্পূর্ণ নিশ্চিত হইয়াছিল। কিন্তু বিজয়লক্ষ্মী যে কোন্ দিকে তুলিয়া পড়িতেছে এটুকু লক্ষ্য করিলার অবসর তাহার ছিল না। এই খাশামুগ্ধ যুবকের ভাবি নিষ্ফলতা স্বরণে দেবেন্দ্রবাবুর চিন্তা সময়ে সময়ে ককণায় বিগলিত হইত।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মনোরমা বলিল, “আচ্ছা বাবা, যামিনী শব্দ কথা কহতে গিয়ে বাংলা ঈশ্বরাজী মিঃশয়ে কথা কয় কেন?”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ওটা অভ্যাসের দোষ। ঈশ্বরাজী একটু বেশী পড়লে ঐ ভাষাটা আপনা হ’তেই বেরিয়ে আসে।”

ঘাড় নাড়িয়া মনোরমা বলিল, “ঠিক, তোমার মুখ দিয়ে তো বা’র হয় না বাবা? যামিনী বাবু কি ঈশ্বরাজীতে তোমার চেয়ে বেশী পণ্ডিত?”

দেবেন্দ্র বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সকল কথাই মধ্যেই তোর বাবার তুলনা টেনে আনলে আমি পেরে উঠবো কেন? কথাবার্তা কওয়া আর কিছু নয়, শুধু অভ্যাস। আমি ছেলে বেলা হ’তে বাংলাকে বাংলার মতই বলবার চেষ্টা ক’রে আশি, কাজেই তার সঙ্গে ইংরাজী বদলে না।”

মনোরমা বলিল, “আমার কিন্তু বাবা, গুরুত্ব কথা বড় বিদ্রী বোধ

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ওহা! কিন্তু বলেন, বাংলা ভাষার দৈন্তের জন্ম ইংরাজিতে মনোভাব প্রকাশ করতে হয়।”

ত্রুৎ স্বরে মনোরমা বলিল, “নেট, বাংলা ভাষার দৈন্তের জন্ম নয়, হিন্দুর শিক্ষার দৈন্তের জন্ম। আনার এমন ইচ্ছা হয় বাবা, যামিনী বাবুকে পত্নী বলি, যাগে বাংলা ভাষাটা শিখে এস।”

কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই যামিনীনাথ কক্ষ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন, এবং মনোরমার দিকে চাহিয়া করুন হাতের দহিত বলিলেন, “অন্টাইলিংগ (অনুভব) আপনার যাদু-হাইন্ (উপদেশ) শুনে আমি ধন্য হ’লেও এ ধন্য আপনার কাছে মাগ চাইছি। ফিউচারে (ভবিষ্যতে) আমি দিওর বেঙ্গলা (বিশুদ্ধ বাঙ্গালা) ইউজ (ব্যবহার) করবার জন্য ট্রাই (চেষ্টা) করবো।”

মনোরমা লজ্জায় মুগ্ধক মত ক’বল, কিন্তু একটু না হাসিয়া থাকিতে পারিল না।

দেবেন্দ্রবাবু তাহাকে বসিতে বলিলেন। আসন গ্রহণ করিয়া যামিনীনাথ বলিলেন, “আপনাদের প্রাইভেট ম্যাগিরের নাম কি ক্ষেত্রনাথ দেবতা?”

পরামর্শ

দেবেন্দ্র বাবু উত্তর দিলেন, “হাঁ।”

যামিনীনাথ বলিলেন, “ছোকরা পুলিশ হাজামে পড়ে জামীনের জন্ত আপনার কাছে আসিয়াছিল।”

“পুলিস হাজাম” বলিয়া দেবেন্দ্র বাবু বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে যামিনীনাথের দিকে চাহিলেন। মনোরমাও তাঁহার মুখের উপর উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। যামিনীনাথ তখন পুলিশ হাজামের কথা যাহা শুনিয়াছিলেন, তাহা বিবৃত করিলেন। ঠনঠনিয়ার এক মুসলমান জুতাওয়ালার দোকানে জুতার দাম লইয়া খরিদদারের সহিত দোকানদারের বচসা হয়। শেষে দোকানদার পেচারা খরিদদারকে নিদ্রাভাবে প্রহার করে। ক্ষেত্রনাথ তখন সেইখান দিয়া পড়াইতে আসিতেছিল। সে এই অত্যাচার প্রহারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করে। তাহাতে ক্ষেত্রনাথের সহিত দোকানদারের বিবাদ বাধিয়া যায়। দোকানদার তাহার প্রতি কটুভক্তি করে। ক্ষেত্রনাথ ক্রুদ্ধ হইয়া দোকানে উঠিয়া দোকানদারকে প্রহার দেয়। দোকানদার তাহাকে ধরিয়া মার পিট এবং দোকান লুট করার অভিযোগে পুলিশের হাতে দিয়াছে।

বর্ণনাসেষ করিয়া যামিনীনাথ বলিলেন, “ছোকরা পুলিশের কাছে আপনার নাম করে, এবং আপনি যে জামীন হ’য়ে তাকে মুক্ত করতে পারবেন এ কথাও বলে। এ জন্ত পুলিশ তাকে নিয়ে আপনার এখানে আসিছিল।”

মনোরমা রুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর?”

যামিনীনাথ ঈষৎ গর্ভপ্রফুল্ল কণ্ঠে বলিলেন, “ফরচুনেটলি (সৌভাগ্যক্রমে) ঠিক সেই সময় আমিও এসে উপস্থিত হয়েছিলাম। আমি পুলিশকে বুঝিয়ে দিলাম, এরূপ অসভ্য গুণ্ডামির জন্ত দেবেন্দ্রবাবুর আত্মসম্মানিত ব্যক্তি জামীন হ’তে পারেন না।”

মনোরমা তাঁহার উপর অকুটপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পিতার
মুখের দিকে চাহিল। দেবেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ’লে পুলিশ
তাকে নিয়ে চলে গিয়েছে?”

যামিনীনাথ বলিলেন, “হাঁ, তারা চলে গেলে আমি উপরে এসেছি।”

দেবেন্দ্রবাবু গম্ভীর ভাবে বসিয়া রহিলেন। মনোরমা ঈষৎ
ব্যাকুলতাপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, “বাবা!”

কন্যার আহ্বানে কোন উত্তর না দিয়া দেবেন্দ্র বাবু ভৃত্য বৈজ্ঞকে
ডাকিয়া অবিলম্বে গাড়ী জুতিবার আদেশ দিলেন। যামিনীনাথ জিজ্ঞাসা
করিলেন, “আপনি কি বাইরে যাবেন এখন?”

দেবেন্দ্র বাবু গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “হাঁ, থানায় যেতে হবে।”

সাবিশ্বয়ে যামিনীনাথ বলিয়া উঠিলেন, “জামিনের জ্ঞাত?”

“হাঁ” বলিয়া দেবেন্দ্র বাবু বস্ত্র পরিবর্তন জ্ঞাত উঠিয়া দাঁড়াইলেন।
যামিনীনাথ বলিলেন, “আমি কিন্তু আশা করি না যে, এই গুণ্ডামীর
ব্যাপারে আপনি জামিন হবেন।”

মনোরমা তীব্রস্বরে বলিল, “অত্যাচারের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান
হওয়াকে কোন হৃদয়বান ব্যক্তিই হীন গুণ্ডামি আখ্যায় অভিহিত করতে
পারে না।”

যামিনীনাথের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। দেবেন্দ্রবাবু কাপড় ছাড়িতে
চলিলেন। দরজার কাছে আসিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন, এবং যামিনীনাথের
দিকে চাহিয়া শাস্ত স্বরে বলিলেন, “আমার ফিরতে বেশী বিলম্ব হবে না,
ততক্ষণ তুমি মনোর সঙ্গে গল্প করতে পার, অথবা ও ঘরে—”

বাধা দিয়া যামিনীনাথ ঈষৎ লজ্জাজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “যদি প্রয়ো-
জন হয়, আমিও আপনার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত আছি।”

পরোধীন

“নিশ্চয়োজন” বলিয়া দেবেন্দ্র বাবু চলিয়া গেলেন। যামিনীনাথ নিতান্ত অপরাধীর আয় নির্বাকভাবে নতমস্তকে বসিয়া রহিলেন। চোখ তুলিয়া মনোরমার দিকে চাহিতেও সাহস হইল না। মনোরমাও তাহার এই দৃষ্টির গুরুত্বটুকু উপলব্ধি করিয়া যেন তাঁহাকে অব্যাগতি দিবার জন্তই তাঁহার দৃষ্টির বিপরীত দিকে জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

তারপর দবজা হইতে গাড়ীর গড় গড় শব্দ উঠিয়া ক্রমে তাহা যখন মেলাইয়া গেল, তখন যামিনীনাথ ছড়িগাছটা তুলিয়া লইয়া চপিটা মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইলেন। যাইবাব সমস্ত নানাবস্তুকে একটা বিদায় নমস্কার করিয়া যাইতেও তুলিয়া গেলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

খেতুর খোঁরাকী

দুর্গাদেবী দেবরকে বলিলেন, “হাঁ হাকুরপো, খেতু যদি পড়ে, ওর খরচের পরাব খরচটা দেবে ?”

একটু আশ্চর্যান্বিত ভাবে যতীন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও আবার কি পড়বে ?”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “পাশের পড়া পড়বে।”

যতী। পড়ার খরচ যোগাবে কে ?

দুর্গা। ও যাঁর ছেলেকে পড়ায়, তিনি নাকি সে ভার নিয়েছেন।

যতী। কে, দেবেন বাবু ?

দুর্গা। তাঁর নাম কি দেবেন বাবু ?

যতী। হাঁ। ওর জন্তে তাঁর এত মাথাব্যথা কেন ?

দুর্গা। তিনি নাকি ওর স্বভাব চরিত্র দেখে খুব খুসী হয়েছেন ; বলেছেন, আরো পড়াশোনা করলে খুব বড়লোক হবে।

বিশেষভাবে যতীন বাবু বলিলেন, “ছাই হবে।”

দুর্গাদেবী চুপ কবিতা রহিলেন। একটু থামিয়া যতীন বাবু বলিলেন, “তা দেবেন বাবু যখন পড়ার খরচের ভার নিলেন, তখন খাওয়ার খরচের ভারটা নিলেও তো পারতেন ?”

দুর্গা। পরে আর কত ভার নেবে বল।

যতী। আমিই বা কি এমন আপন ?

মন্তক সঞ্চালন করিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “একটু স্ববাদ আছে

বৈকি। নয় তো সহরে এত লোক থাকতে আমাদের কাছেই বা এসে পড়বে কেন?”

গম্ভীরস্বরে “হু” বলিয়া যতীন বাবু হিসাবের খাতায় মনোনিবেশ করিলেন। দুর্গাদেবী একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল?”

ব্রজসুন্দরী আসিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, “বলাবলি আবার কি, একটু হিসেব ক’রে কথা কইলেই হয়। সহরে একটা লোকের খেতে কত পড়ে?”

দরজার দিকে চাহিয়া ঈষৎ কণ্ঠস্বরে দুর্গাদেবী বলিলেন, “পাঁচশো টাকা পড়ে। ভাতের ইাড়ির ভাত খাবে, তার আবার পড়াপড়ি কি।”

ব্রজসুন্দরী মুহূ অথচ একটু চিবানো স্বরে বলিলেন, “ভাতের ইাড়িতে ভাতটা তো অমনি আসে না?”

তজ্জন করিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “না, তুই রোজগার ক’রে এনে দিস। দেখ্ ছোট বোঁ, অমন সব কথা মনে আনিস না বলছি। ভগবান করুন, আমার যতীন রোজ পাঁচশো লোকের পাতে ভাত দিক্, দেখে আমার চক্ষু সার্থক হোক।”

ব্রজসুন্দরী অলক্ষ্যে বিকৃত মুখভঙ্গী করিলেন। যতীন বাবু হিসাবে খাতা হইতে চোখ তুলিয়া বলিলেন, “গেল মাসে কত খরচ হ’য়েছে জান? এক শো সাত টাকা তের আনা।”

গর্বপ্রদীপ্ত কণ্ঠে দুর্গাদেবী বলিলেন, “আমি ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করি, তোমার মাসে সাত শো সাত টাকা খরচ হোক।”

একটু গম্ভীর হাসি হাসিয়া যতীন বাবু বলিলেন, “কিন্তু পুঁটা দশ বছরে পা দিয়েছে তা জান?”

ঈশ্বর ক্ষুধার দর্শনে বলিলেন, “না, আমি আর তা কি ক’রে জানব। যা ভাবছি তুই। কেন না তুই এখন কর্তা হ’য়ে পড়েছিস।”

ধীর গম্ভীর স্বরে যতীন বাবু বলিলেন, “রাগ কর কেন বৌদি, খানছো তো বটে, কিন্তু আর এক বছর পরেই যে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা চাই, তার কি ? টাকাগুলো কি আসমান হ’তে আসবে ?”

ক্রোধপ্রদীপ্ত কণ্ঠে দুর্গাদেবী বলিলেন, “না, তুই এনে দিবি। দেখ, তিন, তোর মনে পড়ে না, কিন্তু আমার বেশ মনে আছে, যে বছর তিন মারা যান, সেই বছর একদিন চালের অভাবে খুদ রে’ধে গুড় মেখে তোকে পায়ের ব’লে খেতে দিয়েছিলাম। তুই মুখ ঝাঁকিয়ে বলেছিলি, ‘আবার কি পায়ের বৌদি ?’ আমি বলেছিলাম, ‘এ এক রকম নতুন পায়ের, খেতে হয়।’ সে দিন আমি একবারও ভাবি নাই যে, তুই মাসে মাসে এমন আঁজলা ভ’রে টাকা আনবি।”

অতীত স্মৃতির উচ্ছ্বাসে দুর্গাদেবীর কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। যতীন বাবু ডান হাতে কলমটা ধরিয়া বাঁ হাতের আঙ্গুল গুলি মাথার চুলের ভিতর সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। দুর্গাদেবী একটু থামিয়া দেবরের মুখের উপর তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “ভগবান্ মানুষকে অনেক দেন যতীন, কিন্তু যে মানুষ তাঁর দানের এক ঙ্গাও মানুষকে দিতে কাতর হয়, তার মত হতভাগা আর নাই।”

দুর্গাদেবী ক্রোধগম্ভীর পদক্ষেপে গৃহের বাহিরে আসিলেন। যতীন ডাকিয়া বলিলেন, “শোন।”

দুর্গাদেবী ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। যতীন বাবু বলিলেন, “তোমার এখন শুকে রাখতে জেদ হ’য়েছে—”

বাধা দিয়া রোষক্ষুব্ধ কণ্ঠে দুর্গাদেবী বলিলেন, “আমার একটুও জেদ

নাই। তোদের কুটুন্মের ছেলে, তোরা যদি না রাখিস, এক মুঠো ভাত দিলে তোদের যদি এতই কষ্ট হয়, তবে আমার তাতে কি!”

দুর্গাদেবী ক্রতপদক্ষেপে চলিয়া গেলেন। যতীন বাবু একটু চপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া পুনরায় হিসাবের খাতায় মনঃসংযোগ করিলেন বড় গিন্নীর রাগ দেখিয়া ব্রজসুন্দরী পুকেই সরিয়া পড়িয়াছিলেন।

রাত্রিতে ক্ষেত্রনাথ আসিয়া দুর্গাদেবীকে বলিলেন, “সব ঠিক হ’লে গেল জেঠাইমা, বঙ্গবাসী কলেজে ভর্তি হব। দেবেন বাবু ফ্রি ক’রে দিয়েছেন। বই টাই যাদরকার হবে তিনিই দেবেন। কাল রবিবার, সোমবার থেকে ভর্তি হব।”

তাহার এই উৎসাহ দেখিয়া জেঠাইমা বিমর্ষ মুখে বলিলেন, “ভাই তো হবি, কিন্তু—”

ব্যস্তভাবে বাবা দিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “না জেঠাই মা, এবার আমি দস্তুরমত পড়া শোনা করবো, এ তুমি দেখে নিও। গোটা দুই পাশ আমাকে কত্তেই হবে। তা নৈলে ধর না, কত কাল পরের গলগ্রহ হ’লে থাকবো? বেটা ছেলে, সংসারধম্ম কত্তে হবে, তার কিনারা তো করা চাই। এখন আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি জেঠাইমা, স্কুল পালিয়ে আসে, কি আত্মশ্লুকিই করেছি। কিন্তু আর নয়, এবার উঠে পড়ে লাগতে হবে আর স্ববিধেও আছে, এখানে মাছ ধরবার মত পুকুরও নাই, শালিক পাখীর বাসাও নাই।”

কথা শেষ করিয়াই ক্ষেত্রনাথ হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসিতে জেঠাইনাও না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। পানিকটী হাসিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “লোক বলতে হয় তে দেবেন বাবুকে। ধর না জেঠাইমা, আমি ছাঁর কে। তবু আমাকে

পড়বার জন্ত তাঁর কত আগ্রহ। ব্রাহ্ম হ'লে কি হয়, মানুষের মত মানুষ। যেমন চেহারা, তেমনি কথা, তেমনি পরোপকারী। দেখলে ভক্তি হয় জেঠাইমা। আবার যেমন বাপ, তেমনি মেয়ে।”

“কোন্ মেয়ে? যেটাকে পড়াস?”

“আহা, সে কেন, সে তো বছর সাতেকের মেয়ে। এটা বোধ হয় বড়। বড় কি মেজো ঠিক জানি না।”

“বয়স কত?”

“বছর ষোল হবে।”

“বিয়ে হ'য়েছে?”

খাড নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “উহু, ওরা যে ব্রাহ্ম। ওদের ঘরে কি আমাদের মত দশ এগার বছরে মেয়ের বিয়ে হয়?”

জেঠাইমা মুহু হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে। মেয়েটা দেখতে কেমন?”

মহৎক সঞ্চালন করিতে করিতে ক্ষেত্রনাথ গম্ভীর স্বরে বলিল, “দেখতে মন্দ নয়, তবে খুব স্নন্দরীও বলা যায় না। কিন্তু সব চেয়ে মিষ্টি এর কথাগুলি। এমন ধীরে ধীরে মুখটা নীচু ক'রে আপনি মশায় ব'লে কথা কয় যে, শুনলে প্রাণ ঠাণ্ডা হ'য়ে যায়।”

সহাস্ত্রে জেঠাই মা বলিলেন, “দেখিস, তোর সঙ্গে ঘেন মেয়েটার বিয়ে দিয়ে কেলে না।”

ক্ষেত্রনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসিতে হাসিতে বলিল, “কও কথা জেঠাই মা, তারা হ'লো ব্রাহ্ম, আমি হ'লাম হিন্দু, তা ছাড়া সে হ'লো লাখপতির মেয়ে, আর আমার চাল নাই চুলো নাই, আমার সঙ্গে বিয়ে!”

হাস্তের সহিত আরম্ভ হইলেও কথাটার উপসংহারে ক্ষেত্রনাথের অজ্ঞাতসারেই যে তাহার মুখখানায় বিষাদের একটা ছায়া পড়িল জেঠাই মা তাহা লক্ষ্য করিলেন। ক্ষেত্রনাথ তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয় লইয়া বলিল, “যাক্, এখন কলেজে ভর্তি হ’য়ে গেলে তবে নিশ্চিত হই ভর্তি হ’য়ে দাদামশায়কে একখানা চিঠি লিখতে হবে।”

জেঠাইমা একটু চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “আচ্ছা তোমার দাদামশায়কে খোরাকীর টাকা চাইলে কি দেয় না?”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “দেয় না যে এমন কথা বলতে পারি না জেঠাইমা, চাইলে তক্ষুনি দেবে। বুড়ো এদিকে বাই হোক প্রাণটা বড়ই নরম। - তবে কি জান, টাকা দেবে বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে এমন পাচ কথা শুনিয়ে দেবে—না জেঠাইমা, তা আমি পারব না। আর দরকারই বা কি, তুমি যা হয় ছু’বেলা ছু’মুঠো দিলেই ব্যস।”

“যদি না দিই?”

“কে দেবে না, তুমি?”

ক্ষেত্রনাথ পুনরায় গো গো শব্দে হাসিতে লাগিল। ব্রজসুন্দরী সম্মুখে আসিয়া তাঁত্রকণ্ঠে বলিলেন, “কিগো, রেতের বেলায় এত হাসি ধূম কেন?”

মাসীমাকে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সব ঠিক হ’য়ে গেছে মাসীমা, পরস্তু থেকে কলেজে ভর্তি হচ্ছি।”

হাত দুইটা উপরদিকে তুলিয়া একটা আলস্য ভাঙ্গিয়া ব্রজসুন্দরী বলিলেন, “তা তো হচ্চো, তবে উনি বলছিলেন—”

দুর্গাদেবী চমকিয়া উঠিলেন। তিনি যে কথাটা বলি বলি করিয়া বলিতে পারেন নাই, ছোট বৌ যে সেই কথাটাই এখনি নির্ধমভাবে

গুণাইয়া দিবে ইহা বুঝিতে তাঁহার বিলম্ব হইল না। কথাটায় চাপা দিবার জন্য তাড়াতাড়ি শুষ্কমুখে বলিলেন, “খেতু, এক কাজ করতে পারিস বাবা, দোকান থেকে গুড় এক পোয়া এনে দিতে পারিস ? একেলে চাকরটা দোকানে গেল, তা পোড়া মনে হ’লো না।”

ব্রজসুন্দরী বলিলেন, “রাত্রে গুড় কি হবে ?”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “আমাকে একটু জল খেতে হবে না ? আর ল সকালেই তো রান্নায় চাই।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “রাত প্রায় দশটা বাজে, দোকান কি খোলা আছে ?”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “আছে, আছে, গিয়েই দেখ্ না। আয়, বাটা খার পয়সা দিই।”

ক্ষেত্রনাথকে ডাকিয়া লইয়া দুর্গাদেবী চলিয়া গেলেন। ব্রজসুন্দরী নের কথাটা প্রকাশ করিতে না পারিয়া গুম্ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

খেতুকে দোকানে পাঠাইয়া দিয়া ব্রজসুন্দরীর সম্মুখে আসিয়া দুর্গাদেবী তিরস্কারের সহিত বলিলেন, “তোমার রকম কি ছোট বো, তদের কি আর তর্ক হয় না ?”

একটু শ্লেষের হাসি হাসিয়া ব্রজসুন্দরী বলিলেন, “আমিও তো এঁই বলি, এত রাত্রে দিদির গুড়ের দরকার পড়লো কেন ?”

তজ্জন করিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “কেন তা তুই কি বুঝবি বল্। দেখ্ ছোট বো, লোক লক্ষ্মী, কার ভাগ্যে কে খায় তা কি কেউ বলতে পারে।”

নাসাগ্র কুঞ্চিত করিয়া ব্রজসুন্দরী বলিলেন, “তা আমারই এত বলাবলির দরকার কি। তোমার দেওর বলছিলেন, তাই।”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “তা বলুক, সে যদি পাগল হয়ে থাকে, তবে তার সঙ্গে কি বাড়ীশুদ্ধ পাগল হ’তে হবে ?”

তীব্র বিজ্ঞপের স্বরে ব্রজসুন্দরী বলিলেন, “যে বুক কুটে পয়স আনচে, সে পাগল কি ছাগল তা তুমিই বুঝে দেখ গে।”

অভিমানরুদ্ধকণ্ঠে দুর্গাদেবী বলিলেন, “আমি সব বুঝি ছোট বোঁ কিন্তু আমি ঘোড়হাত করে বলছি, ওকে তোরা কেউ কিছু বলিস না ও যদি তোদের এতই ভার হয়ে থাকে, আমার তো সোনাদান দুপানা আছে, আমি তাই বেচে ওর খোরাকীর টাকা দেব।”

বিশ্বয়স্যুচকস্বরে “ওঃ” বলিয়া ব্রজসুন্দরী ধীরে ধীরে আপনার ঘরে চলিয়া গেলেন। দুর্গাদেবী খেতুর ভাত বাড়িবার জন্ত রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

খেতুর পাঠস্পৃহা

অনেক দিনের তামাদিপ্রায় দেনা পাণ্ডনার কথাটা হঠাৎ মনে পড়িলে চতুর মহাজন যেমন তাড়াতাড়ি হুদ আসল সমেত পাণ্ডনাটা আদায় করিয়া লইবার জন্ত বাস্তব হইয়া পড়ে, ক্ষেত্রনাথও তেমনই স্থলে ভর্তি হইয়া এত দিনের অমনোযোগিতাজনিত ক্ষতিটাকে হুদে আসলে পোষাইয়া লইবার জন্ত এমনই উষ্ণিয়া পড়িয়া লাগিল যে, তাহার এই অদ্ভুত পাঠানুরাগ দর্শনে ব্রজহৃন্দরী পর্য্যন্ত বিস্মিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। আহা! নিদ্রা পর্য্যন্ত ত্যাগ করিয়া ক্ষেত্রনাথ যেন এক দৈনন্দিন পাঠ্যপুস্তকগুলাকে গ্রাস করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইল। দুর্গা দেবা ইহাতে আনন্দিত হইলেন বটে, কিন্তু আহা! নিদ্রার অনিয়মে পাছে বাস্তব নষ্ট হয় এজন্ত একটু বিরক্তও হইলেন। তিনি ক্ষেত্রনাথকে মুহূর্ত্তরক্ষার করিয়া বলিলেন, “হারে খেতু, তুই একদিনে পণ্ডিত হ’তে হামু না কি?”

সহাস্ত্রে ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “তা যদি পারতাম জেঠাই মা, তবে সে কি চমৎকারই হ’তো।”

জেঠাই মা হাসিয়া বলিলেন, “তাই বুঝি খাওয়া দাওয়া পর্য্যন্ত ছেড়ে সদা সদ্য কালিদাস হ’বার চেষ্টায় আছিস?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কাজেই। বিদ্যাটা অনেক পিছনে পড়ে থাকলেও বইসটা যে খুব এগিয়ে গিয়েছে জেঠাই মা। এখন কি আর ধীরে স্থস্থে পড়বার সময় আছে?”

জেঠাই। কিন্তু তার ভেতর খাওয়া দাওয়ার জন্তও তো একটু সময় দিতে হবে।

ক্ষেত্র। সে সময় আগে যথেষ্ট দিয়েছি, পরেও যথেষ্ট দিতে পারবো মাঝে দিন কতক না হয় একটু কমই দিলাম।

জেঠাই মা ঈষৎ রাগতভাবে বলিলেন, “তা দিলে চলবে না। গরম ভাত ঠাণ্ডা হয়, ভাল তরকারী টুক্ হ’য়ে যায়।”

মাথা নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “হ’লেই বা টুক্, আমার খাওয়া তে আটকায় না।”

তর্জুন করিয়া জেঠাই মা বলিলেন, “কিন্তু রাত একটা পর্যন্ত বেতোর ভাত আগলে থাকে বল্ তো?”

“তুমি” বলিয়া ক্ষেত্রনাথ হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

ক্ষেত্রনাথের এই অসাধারণ পাঠান্তরাদি দেখিয়া যতীনবাবু কিছু বলিলেন না; কিন্তু ব্রজসুন্দরীর এতটা বাড়াবাড়ি সহ্য হইল না। যদিও ক্ষেত্রনাথ এ পর্যন্ত সংসারের কোন কাজের সম্পর্কেই থাকিত না, তথাপি ব্রজসুন্দরী ইদানীং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “এমন পড়াও বাপে-জন্মে দেখি না বাবু, গেরস্ত ঘরের ছেলের এমন দিনরাত বইয়ে মুগ্ধ থাকলে কি সংসার চলে? সবটাই অত্যাচার।”

এই অত্যাচারটা যাহাতে অতিরিক্ত না হয় তজ্জন্ত ব্রজসুন্দরী ইদানীং মধ্যে মধ্যে তাহাকে দুই একটা সাংসারিক কাজের ফরমাইসও করিতেন ক্ষেত্রনাথ কোনটা পালন করিত, কোনটা বা করিত না। ব্রজসুন্দরী তাহার অসাম্প্রদায়িক অথচ তাহার প্রতিগোচর হয় এমন ভাবে একটু চড় গলায় বলিতেন, “কালে ভদ্রে দোকান যাওয়া, বাজার করা, এটাও যদি না করবে, তবে খাওয়াটা হবে কোথা হ’তে?”

ক্ষেত্রনাথ মাথা নীচু করিয়া পাঠে গভীর মনঃসংযোগ দিবার চেষ্টা করিত। দুর্গাদেবী বলিতেন, “কেন এমন সব কথা বলিস্ ছোট বো?”

ব্রজসুন্দরী বিরক্তির সহিত উত্তর করিতেন, “সাধে কি বলি, লোকে বিবেচনা না ক’রে কাজ করলেই বলতে হয়। আমার এত অসৈরণ সহ্য হয় না।”

দুর্গাদেবী চুপ করিয়া থাকিতেন। ব্রজসুন্দরী কিন্তু এত সহজে নিরস্ত হইতে পারিতেন না। বড় ছেলে ধীরেন স্কুলে নূতন ভর্তি হইয়াছিল। সে পড়া করিতে বসিলে ব্রজসুন্দরী তাহাকে বলিতেন, “এখানে ব’সে কি ও সব পড়ছিস্? বাইরের ঘরে তোরা খেতা দাদা পড়ছে, তার কাছে গিয়ে পড়াটা ব’লে নে না।”

মাতার তাড়নায় ধীরেন অগত্যা ক্ষেত্রনাথের নিকট পড়িতে যাইত। কিন্তু অমনোযোগিতার জগু যদি মার খাইয়া কাঁদিত, তাহা হইলে ব্রজসুন্দরী ছেলেকে তিরস্কার করিয়া বলিতেন, “হতভাগা ছেলে, কেন তোরা ওর কাছে যাওয়া? ও আপনার পড়া নিয়েই ব্যস্ত, তোকে আবার পড়াবে।”

তারপর দুর্গাদেবীকে লক্ষ্য করিয়া সঙ্কোভে বলিতেন, “দেখলে দিদি, ফেলেরটা পড়তে গেছলো ব’লে মেরে হাড় ভেঙ্গে দিয়েছে।”

দুর্গাদেবী ধীরেনকে জিজ্ঞাসা করিতেন, “কেন তোকে মেরেছে রে ধীরে?”

মায়ের কাছে মিথ্যা বলিলেও জেঠাইমার কাছে মিথ্যা বলিবার শাহস ধীরেনের ছিল না। স্ততরাং সে হাতের উন্টা পিঠি দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে ভয়ে ভয়ে বলিল, “পড়া বলতে পারি না, তাই—”

পরোধী

দুর্গাদেবী ছোট বোয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তা পড়া বলতে না পারলে মারবে না তো কি করবে?”

অপ্রভিত হইয়াও ব্রজসুন্দরী দমিলেন না; তিনি সমান বিরক্তি-সূচক কণ্ঠে বলিলেন, “তা একবারেই কি বলতে পারবে? ভাল ক’বে পড়ালে তবে তো পড়া বলতে পারবে। তা তো নয়, যাতে পড়তে না আসে সেই চেষ্টা।”

দুর্গাদেবী রাগতভাবে ক্ষেত্রনাথকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “ব’বে পড়তে এসেছিল, তাকে এত মারধর ক’রেছিস কেন?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “বা: রে, পড়তে ব’সে পড়বে না, আর তাকে মারব না?”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “নাঃ! খবরদার, তুই মারতে পারি না।”

মাথা নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “না পড়লেই আমি মারবো।”

ক্রুদ্ধস্বরে দুর্গাদেবী বলিলেন, “ওদের ভাত খাবি, আর ওদেরই ছেলে ঠেকাবি?”

গম্ভীরস্বরে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “হঁ; ওদের ভাতও খাব, আর ওদের ছেলেটার মাথাও খাব, এ দু’টো কাজ আমার দ্বারা হবে না জেঠাইমা।”

এ উত্তরে দুর্গাদেবী নিরস্ত হইলেন।

ছেলেটাকে মারধর করার কথা যতীন বাবুর কাণেও উঠিল। যতীন বাবু শুনিয়া বলিলেন, “দূর হোক, ধীরেই যদি পড়াতেই হয়, তবে না হয় একটা মাষ্টার রেখে দিচ্ছি।”

ব্রজসুন্দরী ব্যস্তভাবে বলিলেন, “ওমা, ঐটুকু ছেলের তরে আবার মাষ্টার! বসিয়ে বসিয়ে একটা লোককে খাওয়াবে, আবার মাস মাস মাষ্টারের মাইনে গুণবে। একটা মাহুঘ তো, ক’দিক সামলাবে? ও না:

পড়ায়, নিজে সকালে সন্ধ্যায় পড়াটা ব'লে দেবে। ঐ রত্তি ছেলের কতই বা পড়া।”

তাহাই হইল। দিন কয়েক যতীন বাবু নিজেই ছেলেকে পড়াইলেন। কিন্তু সপ্তাহ অতীত না হইতেই ব্রজহুন্দরী সন্ধ্যার পূর্বেই ছেলেকে তাড়া দিয়া বলিতেন, “অচ্ছা ধীরে, ততক্ষণ বইখানা নিয়ে তোর খেতু দাদার ঘরে গিয়ে বসলেও তো পারিস। সেই একটা লোক তেতে পুড়ে এসে পড়াবে তবে হবে। তার কি একটু নিধাস ফেল-বাবও জো নাই?”

ছোট বোয়ের এই আকস্মিক পতিভক্তির মূল কারণ বুঝিয়া দুর্গা দেবী মনে মনে না হাসিয়া থাকিতে পারিতেন না।

নাসকাবারে যতীন বাবু যখন হিসাবের খাতা লইয়া বসিয়াছিলেন, তখন দুর্গা দেবী গিয়া তাহার সম্মুখে একখানি দশ টাকার নোট রাখিয়া দলেন। যতীন বাবু মুখ তুলিয়া তাঁহার দিকে চাহিলে দুর্গা দেবী বলিলেন, “খেতুর খোরা কী।”

যতীন বাবু কিছু না বলিয়াই পুনরায় হিসাবে মনঃসংযোগ করিলেন। দুর্গা দেবী ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেলেন।

ক্ষেত্রনাথ কিন্তু খোরা কীর কথা কিছু জানিল না; সে আপনার পাশা শোনা লইয়াই ব্যস্ত রহিল।

সেদিন সকালে ক্ষেত্রনাথ একটা দর্শনিকের ভাষাংশ পূরণ করিতে না পারিয়া ভার্য্য ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। আঁকটা ছুইবার তিনবার চারিবার কষিল, কিন্তু কিছুতেই উত্তরের সঙ্গে মিলাইতে পারিল না। বিরক্তভাবে ক্ষেত্রনাথ খাতা পেন্সিল ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই শুনিল, পাশের বৈঠকখানার ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। তাড়া-

পরাদীন

তাড়ি খাত। বই গুছাইয়া রাখিয়া ক্ষেত্রনাথ গামছা লইয়া স্নান করিতে বাহির হইল। এমন সময় ব্রজসুন্দরী ডাকিয়া বলিলেন, “ও খেতু একবার গয়লানীর বাড়ী যেতে পারিস্? বেলা দশটা বেজে গেল এখনো দুধ দিয়ে গেল না, ছেলেটা কেঁদে সারা হচ্ছে।”

একে আঁক মেলে নাই, তাহার উপর বেলা হইয়া গিয়াছিল। স্ত্রীরাঃ ক্ষেত্রনাথ রাগের সহিত উত্তর করিল, “আমি পারব না, আমার বেলা হ’য়ে গেছে।”

ব্রজসুন্দরী চড়া স্বরে বলিলেন, “পারবে না যে তা জানি। তুমি আবার পার কি? বেলা হ’ল কেন? এতক্ষণ আমার সংসারের কি কাজ করছিলে?”

ক্ষেত্রনাথ মাসীমার মুখের উপর একটা তাঁত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই কলতলার দিকে অগ্রসর হইল। ব্রজসুন্দরী বলিলেন, “একটা কাজ বললেই পারব না, কিন্তু খাবার সময় তো কেউ পারব না বলে না? ভাতের কাঁড়িটা আসে কোথা হ’তে?”

দুর্গাদেবী রক্তনশালায় ছিলেন; তিনি সহরপদে বাহিরে আসিয়া তর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “কেন বল দেখি ছোট বো, তোর এত কথা? ও কি তোদের চাকর, না অমনি তোদের খাচ্ছে। খোরাকী দিয়ে খাচ্ছে যখন, তখন তোর এত মুখ কামটা সহিবে কেন বল দেখি?”

ব্রজসুন্দরী মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, “ইস, ভারী তো খোরাকী! দশটা টাকা আবার টাকা, তাই খোরাকী। দশ টাকায় একজনে দু’বেলা চন্দ্র চোয়া হয় কি না!”

দুর্গাদেবী হাঁহার উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু ক্ষেত্রনাথের মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই থামিয়া গেলেন। দেখিলেন, খেতুর মুখখানা যেন

সাদা হইয়া গিয়াছে, সে বিশ্বয়ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বহিয়াছে। রাগের মাথায় খেতুর সম্মুখে খোরাকীর কথাটা প্রকাশ করিয়া যে কতদূর অগ্রায় করিয়া ফেলিয়াছেন, ইহাই ভাবিয়া দুর্গাদেবী ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। তিনি তাড়াতাড়ি রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন। ব্রজসুন্দরী আপন মনে গজ্ গজ্ করিতে করিতে হতভাগা চাকরের উদ্দেশে গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন। ক্ষেত্রনাথ দৌরে ধীরে গদা কলের মুখে মাথা পাতিয়া বসিল।

আহারে বসিয়া ছুই গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়া ক্ষেত্রনাথ ডাকিল, “জেঠাই মা!”

দুর্গাদেবী তাহার দিকে না ফিরিয়াই উত্তর দিলেন, “কেন?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কে খোরাকী দিচ্ছে, জেঠাই মা?”

দুর্গাদেবী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, “যেই দিক্ না, তোর এত খোঁজে দরকার কি? তুই আপনার থেয়ে নে।”

ক্ষেত্রনাথ কোলের কাছের ভাতগুলা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “তুমি মনে দশ টাকা ক’রে দিচ্ছ?”

ঐক্ৰম কোপ প্রকাশ করিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “হা দিচ্ছি। এমন ছেলের দেখি না বাবা, একটা কথা কাণে গেছে তো। অমনি কে, কি রকম সব খোঁজ রাখা চাই। থেয়ে নে, বেলা যে এগারটা বাজে। কলেজে যাবি কখন?”

কার্য্যান্তরের অছিলায় দুর্গাদেবী রন্ধনশালা হইতে চলিয়া গেলেন। ক্ষেত্রনাথ ক্ষিপ্ৰহস্তে আহার শেষ করিয়া উঠিল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

স্নেহের দাবী

সারা দিন রাত ভাবিয়া পরদিন সকালে ক্ষেত্রনাথ দাদা মহাশয়কে চিঠী লিখিতে বসিল। দুই তিন খানা কাগজ নষ্ট করিয়া শেষে লিখিল,—
“দাদা মহাশয়,

আপনার চিঠী পেয়েছি, কিন্তু লজ্জায় উত্তর দিতে পারি নাই। ক্রমে আমি যে রকম অপ্রতজ্ঞতার কাজ করেছি, তাতে আমি নিজেব কাছেই নিজে লজ্জিত। আমার এখন ভুল ভেঙ্গেছে, কিন্তু যা করোচ, তার জন্ত আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইতেও লজ্জা হয়।

আমি এখন আর চাকরী করি না, আবার পড়ছি। এতদিনে তাবার লেখাপড়া শেষবার খুব সুখ হয়েছে, কিন্তু দেখছি সে সুখ মেটাবার পক্ষে বাদ্য অনেক। আপনি যদি দয়া করে মাসে দশটা কেবল টাকা পাঠিয়ে দেন তবেই পড়া হয়, নয়তো কলেজ ছাড়তে হবে। আপনার উত্তরের আশায় রইলাম। আপনার বিবেচনায় যা হয় দরবেন। ইতি

আপনার স্নেহের খেতু।”

চিঠী লেখা শেষ করিয়া ক্ষেত্রনাথ তাহা দুইবার তিনবার পড়িল তারপর প্রকৃতী করিয়া চিঠীখানা কুটি কুটি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল, এবং ভিন্ন খণ্ডলাকে ছানালা গলাইয়া ফেলিয়া দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল।

‘ডাঙে দশটা, সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ উঠিয়া দাঁত ধীরে স্নান করিতে চলিল। স্নান করিয়া যখন পাইতে গেল, তখন

এগাবটা বাজিয়া গিয়াছে। দুর্গাদেবী ভাত বাড়িয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এত বেলা করলি যে? কলেজে যাবি কখন?”

গণ্ডুষ করিয়া ভাত মুখে তুলিতে তুলিতে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আজ আর যাব না।”

“কেন?”

“ভাল লাগে না।”

ঈশ্বর হাসিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “এরি মধ্যে অকুচি হ’য়ে গেল?”

ক্ষেত্রনাথ কোন উত্তর দিল না। দুর্গাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাই হ’লে কি করবি?”

উদাস স্বরে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “দেখি, যদি একটা চাকরী বাকরীব খোঁজাড়া কতে পারি।”

“হঁ” বলিয়া দুর্গাদেবী স্বকার্যে মনোনিবেশ করিলেন। ক্ষেত্রনাথ নীরবে আহার কাণ্ড সম্পন্ন করিতে লাগিল।

একটু পরে দুর্গাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “সত্যি পড়া ছাড়বি?”

সহাস্ত্রে ক্ষেত্রনাথ উত্তর দিল, “তোমার কাছে কি মিথ্যা বলি জেঠাই মা।”

“কিন্তু কেন ছাড়বি ঠিক ক’রে বল্ দেখি?”

“গলেছি তো, ভাল লাগছে না।”

মুহূ তিরস্কারের স্বরে দুর্গাদেবী বলিলেন, “তাই না আমার কাছে মিথ্যা বলিস্ না?”

ক্ষেত্রনাথ লজ্জায় ঘাড় নীচু করিল। দুর্গাদেবী বলিলেন, “ও সব বদখেয়াল ছেড়ে খেয়ে দেয়ে কলেজে যা।”

ক্ষেত্রনাথ নিরুত্তর। দুর্গাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “যাবি কি না বল্।”

পরোধী

মুখ না তুলিয়াই ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “না।”

বিরক্তির সহিত দুর্গাদেবী বলিলেন, “যাবি না? কেন বল দেখি?”

গম্ভীর স্বরে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “গিয়ে কি হবে?”

ভ্রূককণ্ঠে দুর্গাদেবী বলিলেন, “আমার শ্রাদ্ধ হবে।”

সহাস্ত্রে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তোমার না হোক, তোমার টাকাগুলোর শ্রাদ্ধ হবে বটে।”

তীব্র ক্রকুটী করিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “ওঃ, তাই পড়া ছাড়বি? আমার পয়সায় খাওয়া, এতটা অপমান তুই স্বীকার করবি?”

একটা ছোট নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “অপমান নয় জেঠাই মা, মিছে কেন তুমি পয়সাগুলো জলে ফেলবে।”

দুর্গাদেবী রাগে চোখ মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “আমার পয়সা আমি জলে ফেলি, উড়িয়ে পুড়িয়ে দিই, তোর তাতে কি?”

ক্ষেত্রনাথ মুহূ হানিল; বলিল, “আমার তাতে একটু আপত্তি আর কি জেঠাই মা, আমি যে তোমাকে ঠিক মায়ের মতই দেখি।”

দুর্গাদেবীর মুখখানা মুহূর্ত্তে আনন্দের কোমল জ্যোতিতে প্রোজ্জ্বলিয়া উঠিল; তিনি স্নেহপূর্ণ তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “আর আমি তোকে পরের ছেলের মত দেখি, এইটাই তুই ভেবে নিয়েছিস্, না?”

দুর্গাদেবী ক্ষেত্রনাথের মুখের উপর স্নিগ্ধ দৃষ্টিপাত করিলেন।

ক্ষেত্রনাথ নতমুখে একটু ধরা গলায় বলিল, “না জেঠাই মা, আমি ঠিক তা মনে করি না।”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “যদি না মনে করিস্, তবে খেয়ে উঠে আশু আশু কলেজে চলে যা।”

ক্ষেত্রনাথ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “আজ থাক, বড় বেল।
য়ে গিয়েছে।”

দৃঢ়স্বরে দুর্গাদেবী বলিলেন, “না, আজ তোকে যেতেই হবে। এক
এক দিন তো তুই এর চাইতে বেলাতেও যাস।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কিন্তু এতে তোমার লাভটা কি জেঠাই মা?”

ক্লকস্বরে দুর্গাদেবী বলিলেন, “লাভ? এক রত্তি ছেলে তুই, আমার
লাভ লোকমানের কথা তুই কি বুঝি?”

একটু হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কিন্তু যতটুকু বুঝি, তাতে ঘরাঘরি
ঝগড়া ছাড়া আর কোন লাভ দেখতে পাই না।”

ক্ষেত্রনাথের মুখের উপর তার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দুর্গাদেবী চড়া
গলায় বলিলেন, “ঝগড়া? হ'লেই বা ঝগড়া? আজ যদি আমার একটা
পেটের ছেলে থাকতো, তাকে মানুষ কত্তে হতো না, তাকে লেখা পড়া
শেখাতে হ'তো না? তার জন্তে কারো সঙ্গে ঝগড়া কত্তে হ'তো না?”

দুর্গাদেবীর চক্ষু দুইটা সজল হইল, গলাটা ধরিয়া আসিল। সেই
জলভরা চোখে ধরা গলায় দুর্গাদেবী বলিতে লাগিলেন, “যতীনকে
মানুষ করেছি বটে, কিন্তু তাতে আমার ছেলে মানুষ করবার সাধ
যেটেনি খেতা, এ কথাটা তুই মনে রাখিস।”

ক্ষেত্রনাথের চোখ দিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া ভাতের থালায়
পড়িল। দুর্গাদেবী বা হাতের উল্টা পিঠে চোখ মুছিয়া বলিলেন, “ব'সে
থাকিস্ না, খেয়ে নে। বেলা বোধ হয় সাড়ে এগারটা।”

ক্ষেত্রনাথ তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়া উঠিল, এবং জামা কাপড়
পরিয়া কলেজে চলিয়া গেল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

প্রণয়ী

মনোরমা টেবিল হাশ্মোনিয়ম বাজাইয়া গাহিতেছিল —

“জীবনে মরণে শয়নে স্বপনে তোমাকে কেন পাই না।

ধরি ধরি কার ধরিতে না পারি কেন চলে যাও বল না।”

যামিনীনাথ অদূরে একটা চেয়ারে বসিয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল, আর ডান পাটা মেঝের উপর ঠুকিতে ঠুকিতে তাল দিতোছিল। মনোরমার দৃষ্টিটা হাশ্মোনিয়মের পদ্যের উপর সঞ্চালিত অঙ্গুলিগুলার উপবেই নিবদ্ধ ছিল, সুতরাং যামিনীনাথের আকাজক্ষাপূর্ণ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না। সে আপন মনে গাহিয়া যাাইতেছিল,—

“ভাবি প্রেমময় আকুল পিয়াসে

তুষিত হৃদয়ে বস নাথ এসে,

এস এস নাথ, এস হে দয়িত,—

প্রাণের পিয়াসা যাবে না।”

সহসা সম্মুখের দরজার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই মনোরমা হঠাৎ থামিয়া গিয়া মুখ নীচু করিল। সহসা অস্থানে গান বন্ধ করিতে দেখিয়া যামিনীনাথ দরজার দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিতেই দেখিতে পাইলেন, ক্ষেত্রনাথ একেবারে দরজার ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। যামিনীনাথ তাহার দিকে বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করিয়া তীব্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাই?”

ক্ষেত্রনাথ অপ্রতিভভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল। মনোরমা বিদ্যুৎগতিতে
 ঊর্ধ্ব তুলিয়া একবার যামিনীনাথের দিকে ক্রকুটীপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল;
 তারপর ক্ষেত্রনাথের দিকে মুখ ফিরাইয়া সহাস্তে বলিল, “আসুন।”

মনোরমা বাঁ হাত দিয়া পাশের চেয়ারখানা দেখাইয়া দিল। ক্ষেত্র-
 নাথ ধীরে ধীরে আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। যামিনীনাথ বজ্রাহতের
 হা। নিঃশব্দে নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিলেন। একটা নগণ্য যুবকের সম্মুখে
 মনোরমা যে তাঁহাকে এতটা হীন প্রতিপন্ন করিতে পারিবে, ইহা তাঁহার
 ধারণার অতীত ছিল। এক্ষণে সেই অচিন্তিত ব্যাপারটাকে প্রত্যক্ষ
 চোখে দেখিয়া তিনি শুধু মগ্ন হইলেন না, এই সহসা আগত অসভ্য
 যুবকের প্রতিও হাড়ে হাড়ে চটিয়া গেলেন। কিন্তু সে ক্রোধ প্রকাশের
 আশ্রয় কোন অবসর না দেখিয়া তিনি শুধু ক্রুদ্ধরোষে ফুলিতে
 লাগিলেন।

মনোরমা কিন্তু সে দিকে লক্ষ্য করিল না। সে ক্ষেত্রনাথকে সম্বো-
 দন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ক’দিন আসেন নি কেন?”

সহাস্তে ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “আপনারা কি আর আগবার পথ
 রেখেছেন? আঠার বছরের বুড়োকে একেবারে চোদ্দ বছরের ছেলের
 মতো ভাঁড়িয়ে দিয়েছেন। আমাকে তো এখন এক দৌড়ে এতটা পথ
 অতিক্রম করতে হবে।”

কথার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেত্রনাথ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। যামিনী
 নাথ তাঁর ক্রকুটী করিলেন। মনোরমা মুছ হাসিয়া বলিল, “আপনি
 তাই ব’লে এক নিশ্বাসে ভারত শেষ কস্তে চান নাকি?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আমার তো ইচ্ছা তাই, কিন্তু ভারত যে তা শুনে
 না। সে আপনার লক্ষ শ্লোকের বিরাট দেহ নিয়ে হিমালয়ের মত

গভীরভাবেই বসে আছে। আর আমার এই অস্বাভাবিক ব্যস্ততা দেখে এক আধটু যে পরিহাসও না করছে এমন নয়।”

মনোরমা মুহূ হাসিতে হাসিতে আঙ্গুল দিয়া এক একটা পর্দা টিপিতে লাগিল। যামিনীনাথ সহসা মুখ ফিরাইয়া মনোরমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “গানে কিন্তু আমি রবীন্দ্রনাথকে রাজা বলি।”

মনোরমা গভীর ঔদাস্তের সহিত “তা হবে” বলিয়া ক্ষেত্রনাথকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া বেশ চলছে তো?”

লজ্জায় অপমানে যামিনীনাথের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। তিনি দেয়ালের পাশ হইতে ছড়িখানা টানিয়া লইয়া অসহিষ্ণুভাবে মেঝের উপর ঝুঁকিতে লাগিলেন। মনোরমার জিজ্ঞাসার উত্তরে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আপাততঃ তো বেশ চলছে। আর জেঠাই মা থাকতে বোধ হয় না চলবারও কোন কারণ উপস্থিত হবে না।”

মনোরমা বলিল, “তিনি বুঝি আপনাকে খুব ভালবাসেন?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “খুব-এর উপরেও যদি কিছু থাকে তবে তাই।”

ক্ষেত্রনাথের মুখখানা আনন্দের জ্যোতিঃতে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। মনোরমা তাহার হর্ষপ্রফুল্ল মুখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ অভিমানের স্বরে বলিল, “তাই বুঝি স্নান এদিকে আসা প্রয়োজন বোধ করেন নি?”

যেন চমকিত হইয়া ব্যগ্রকণ্ঠে ক্ষেত্রনাথ বলিয়া উঠিল, “প্রয়োজন বোধ করি না? আপনাদের ভালবাসা, আপনাদের অস্বাচিত উপকার, এর চেয়ে প্রয়োজনীয় আমার জীবনে আর কিছু আছে নাকি?”

ঘাড় নীচু করিয়া মনোরমা বলিল, “আমরা আপনার এমন কিই বা ক’রেছি?”

“কি করেছেন? আপনারা? বাঃ রে!”

ক্ষেত্রনাথ পুনরায় উচ্চ শব্দে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাস্যধ্বনিতে খাথানা যেন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। সে হাসির প্রতিধ্বনিটা ঘর্মিনীনাথের কাণে ঠিক বাজের মত ঠেকিল, বুকের ভিতর বঁড়শীর মত বিধিতে লাগিল। তিনি দাঁতে দাঁত চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং তুপিটা হাতে লইয়া দ্রুতপদে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

ঘামিনীনাথকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া ক্ষেত্রনাথের যেন চমক হইল। সে তাড়াতাড়ি হাসির বেগ রুদ্ধ করিয়া স্নানমুখে জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কোলে গেলেন যে?”

মনোরমা সহাস্তে বলিল, “এমন অনেক জীব আছে, যারা দিনের খালো সইতে পারে না।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “না না, আপনাদের গান হচ্ছিল, আমি আসায় তাতে ধাক্কা পড়েছে। উনি বোধ হয় আমার উপর বিরক্ত হ’বেই চলে গেলেন। আমি কিছুর না জেনে—না না, আমাকে আপনারা মাগ কর্ণেন।”

ক্ষেত্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল। এবং মনোরমা কিছু বলিবার পূর্বেই দ্বারত পদে বাহির হইয়া গেল।

মনোরমা খানিকটা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপর গানের খাথানা টানিয়া লইয়া তাহার পাতা উল্টাইতে লাগিল। কিন্তু কোন গানই পছন্দ হইল না। তখন সে খাথানা সরাইয়া রাখিয়া অগ্রমনস্কভাবে সা রে গা মা বাজাইতে লাগিল।

দেবেন্দ্রবাবু ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে তাহাতে বসিলেন। মনোরমা নতমুখে স্পর্শ করিয়া রহিল। দেবেন্দ্র বাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সেই গানটা শোনাত মা, সেই ‘মাদের লাগিয়া তোমারে ভুলেছি’।”

পরাদীন

মনোরমা হাশ্বানিয়মে স্বর দিয়া স্বরের সঙ্গে গলা মিশাইয়া গাহিতে লাগিল,—

“যাদের চাহিয়ে তোমায়ে ভুলেছি তারা তো চাহে না আমায়ে।

তারা আসে তারা চলে যায় দূরে ফেলে যায় মরু মাঝারে।”

দেবেন্দ্র বাবু চক্ষু নিমীলিত করিয়া বসিয়া রহিলেন। মনোরমা গাহিতে লাগিল,—

“ছু দিনের হাসি ছু দিনে ফুরায়, দীপ নিভে যায় আঁধারে ;

কে রহে তখন মুছাতে নয়ন, ডেকে ডেকে মরি কাহারে।”

গান শেষ করিয়া মনোরমা চাহিয়া দেখিল, দেবেন্দ্র বাবু তখনও নিমীলিত নেত্রে নীরব নিষ্পন্দভাবে বসিয়া আছেন। তাঁহার চোখের কোণ দিয়া ফোঁটা ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িতেছে। মনোরমা পিতার ধ্যানগন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

সহসা করুণাময়ীর সশব্দ পদক্ষেপ সহকারে গৃহপ্রবেশে দেবেন্দ্র বাবুর ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি চমকিত হইয়া বিস্মিত দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিলেন। করুণাময়ী তাঁহার মুখের উপর ক্রোধরক্ত দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া উগ্রকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ, বারবার বলছি, তোমার আদরের মেয়েটিকে একটু ভদ্রতা শিক্ষা দাও, কিন্তু সে কথা তুমি কাণেও তুলছ না। এখন মেয়ের জন্ম সমাজে মুখ দেখান ভার হ’য়ে উঠেছে তা বুঝেছ কি?”

দেবেন্দ্র বাবু কিন্তু তাহার কিছুই বুঝিতেন না, স্তব্ধতা তিনি নীরবে গৃহিণীর রোষপ্রদীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়াই বসিয়া রহিলেন। করুণাময়ী স্বরটাকে আরও চড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “তুমি না বোঝ, না বুঝবে, আমি কিন্তু এতটা অভদ্রতার প্রদর্শন কিছুতেই দিতে পারি না। এ রকম

বাড়াবাড়ি হ'লে শেষে আমাকে বাধ্য হ'য়ে এ সকল অভদ্র সংস্রব ত্যাগ করতে হবে এটা বুঝতে পারছ কি ?”

মুহু হাসিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “বুঝিয়ে বললেই বেশ বুঝতে পারি। শুধু রাগে চাঁৎকার করলে কিছুই বুঝতে পারি না।”

স্বামীর মুখে হাসি দেখিয়া গৃহিণী আরও জলিয়া উঠিলেন। ক্রোধ-বাক্য কণ্ঠে বলিলেন, “রাগ ? একজন ভদ্র লোককে অপমান ক'রে বাড়ী হ'তে তাড়াবে, আর আমি মুখ বুজে তাই সহ্য করবো ?”

দেবেন্দ্র বাবু গৃহিণীর মুখের উপর বিস্ময়স্তম্ভিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। করুণাময়ী বলিলেন, “আজ তোমার আদরের মেয়েটা সেই তেভাগা মাষ্টারটার জন্ত যামিনীকে কিরূপভাবে অপমানিত ক'রে নাড়িয়েছে তা ওকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, আমি সে সম্বন্ধে কিছুই বলতে চাই না। তবে এ রকম অভদ্রতা প্রকাশ করলে আমার যে এ বাড়ীতে বৈজ্ঞান দায় হ'য়ে উঠবে, শুধু এই কথাটাই জানিয়ে গেলাম।”

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই করুণাময়ী ঝড়বেগে বাহির হইয়া গেলেন। দেবেন্দ্র বাবু কন্ঠার দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, মনোরমার মাথাটা নীচু হইয়া প্রায় হার্মোনিয়মের পর্দায় গিয়া ঠেকিয়াছে। দেবেন্দ্র বাবু চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ধীরে ধীরে কন্ঠার নিকটবর্তী হইলেন, এবং আপনার হাতখানা তাহার মাথার উপর রাখিয়া শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “সম্পূর্ণ অসম্ভব মনো, আমি এ কথা'য় বিশ্বাস করতে পারি না।”

মনোরমা মাথা না তুলিয়াই অশ্রুক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “না বাবা—”

বাধা দিয়া দেবেন্দ্র বাবু স্নেহকোমল কণ্ঠে বলিলেন, “কিছু বলতে হবে না, মা, আমি তোকে মিথ্যা দোষ স্বীকার করতে বলছি না। যদি সত্যই

পরোধী

তাই হ'য়ে থাকে, তা হ'লেও যামিনী যেটাকে অপমান ব'লে ভেবে নিয়েছে, সেটা যে তোর ইচ্ছাকৃত অপরাধ নয়, এ বিশ্বাস আমার কিছুতেই যাবে না।”

মনোরমার চোখ দিয়া ঝর ঝর জল গড়াইয়া পড়িল। দেবেন্দ্র বাবু প্রসন্নমুখে দাঁড়াইয়া তাহার ঘন কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

উৎকর্ষ।

“ও বোমা, বোমা, খবর শুনেছ ?”

রমা ঠাকুরঘরে পূজার উদ্যোগ করিতেছিল। মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর বাবা ?”

ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ শ্লেষের স্বরে বলিলেন, “ক্ষেত্রনাথ বাবু যে আসছেন !”

উৎসুক স্বরে রমা বলিল, “আসচে ?”

মুখখানাকে একটু গম্ভীর করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ই, আসচে। গরমের ছুটি হ’য়েছে কি না।”

রমা পূজার আয়োজন ফেলিয়া ব্যস্তভাবে দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া, ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে বাবা ?”

মাথা নাড়িয়া বিরক্তির সহিত ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কবে আসবে তা কেমন ক’রে জানবো বল। বাবুর মজ্জি, দয়া।”

রমা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় ডান হাতের চিঠীখানার উপর একবার চোখ বুলাইয়া বলিলেন, “লিখেছে দু’এক দিনের মধ্যে যাচ্ছি। তা চিঠীখানা তো আজ দুদিন হ’লো লিখেছে। তা হ’লে আজও আসতে পারে, কালও আসতে পারে। নাও আসতে পারে।”

রমা মুহূর্ত্তে বলিল, “না বাবা, সে আসবে।”

মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তবে

তো আমি চতুর্ভূজ হয়ে যাব ! আসে আসবে, না আসে না আসবে। আমি তো তার আমার জন্তে পথের দিকে চেয়ে আছি ।”

ঘোষাল মহাশয়ের গলাটা যেন একটু ভারী হইয়া আসিল। তিনি কাশিয়া গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “আমি আর ও সব ভাবনা ভাবি না বৌমা। কি হবে ভেবে? কে কার? এসেছি একা, যেতেও হবে একা। এখন যাতে সেই যাবার রাস্তাটা পরিষ্কার হয়, তাই দিনরাত ভাবচি। দামোদর! ঘোর পাতকী আমি, পায়ে একটু স্থান দিও দয়াময় !”

প্রাণের গভীর আবেগে বুদ্ধের কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। তিনি দ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেলেন। রমা পুনরায় ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া পূজার উদ্যোগে মন দিল।

খানিক পরে ঘোষাল মহাশয় পুনরায় বাড়ী ঢুকিয়া বধূকে সন্বেদন করিয়া বলিলেন, “ঐ নৌমা, তা হ’লে একবার বাজারে যাব নাকি?”

রমা বলিল, “এত বেলায় আবার বাজারে যাবে? নাওয়া, পূজা! আহ্নিক এ সব হবে কখন?”

মস্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “হবেই এখন। না হয় একটু বেলা হবে। বাজারেও তো না গেলে নয়। ধর না, ছোড়া যদিই আসে, থাকে কি? আমাদের ঐ ছাই ভস্ম খাওয়া, ভাল চচ্চড়ি, সে কি ও সব খেতে পারবে?”

রমা বলিল, “তা একদিন যা হয় ক’রে থাকে এখন।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “একদিন কি, সে এক গ্রাসও খেতে পারবে না। তাকে কি জান না নৌমা, ভাল মাছটা, ভাল তরকারীটা না হ’লে একটা গ্রাস ভাত মুখে উঠতো না। তার উপর এখন সে আবার

কলকাতার বাবু হ'য়ে আসচে । এখন আর তোমার সে খেতা নয়, ক্ষেত্রনাথ বাবু । বুঝলে ?”

ঘোষাল মহাশয় হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন । রমাও নত মস্তকে য়ুহু য়ুহু হাসিতে লাগিল । ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “দাও, গামছাখানা কোথায় ? তা হ'লে দু'পাঁচ পয়সার একটু ভাল মাছ, আলু আর পটোল নিয়ে আসি ।”

রমা বলিল, “আলু ঘরে আছে । উচ্ছে যদি পাওয়া যায়—”

ঘোষাল । আচ্ছা । আর ভাল তরমুজ পাই তো একটা আনবো । ওবেলা দামোদরকে নিবেদন ক'রে সরবৎ ক'রে দিলে হবে । রস্কে হাড়ীকে ব'লে যাই, ছু'টো ডাব পেড়ে দিয়ে যাবে । এই বোশেখের রোদে আসবে । ভাল কথা, কাঁচা আম আনবো কি ?”

উত্তরের প্রত্যাশায় ঘোষাল মহাশয় বধূর মুখের দিকে চাহিলেন । রমা ঈদং গম্ভীরস্বরে বলিল, “না না, এত আড়ম্বরে কাজ নাই । এই রোদে তুমি এত বোঝা বহিতে পারবে না, বাবা ।”

স্নান হাসি হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বহিতে আর পারবো না বোমা ? আজ প্রায় ষাট বছর যে বোঝা ব'য়ে আসছি । ততদিন না দামোদরের পায়ে কশ্মের বোঝা নামাতে পারি, ততদিন যে এ জ্বতের বোঝা বহিতেই হবে বোমা ।”

একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘোষাল মহাশয় গামছাখানা কাঁধে ফেলিলেন, চটী জুতা পায়ে দিলেন ; তারপর গমনোদ্যত হইয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “দূর হোক, ঠিক বলেছ বোমা, এত আড়ম্বরে কাজ নাই । ভারী তো নবাবপুত্রুর আসচেন, তার জন্তে এত ! কোথাকার কে তার ঠিক নাই । কাঁটা মার, কাঁটা মার ।”

উদ্দেশ্যে ক্ষেত্রনাথের জগু সম্মার্জনীর ব্যবস্থা করিতে করিতে ঘোষাল মহাশয় বাজারে চলিয়া গেলে রমা ঠাকুরঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ব্রহ্মশালায় প্রবেশ করিল।

অনেকক্ষণ পরে ঘোষাল মহাশয় রাশীকৃত বাজার লইয়া উপস্থিত হইলে রমা ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিল, “তুমি করেছ কি বাবা ? এত কি হবে ?”

গামছা দিয়া কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে সহাস্তে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তোমার বাবার মাথা হবে। ভাল জিনিষগুলো দেখতে পেলাম, ছেড়ে আসতে মন সরলো না। চিরকালটাই কি শাক ভাত খেয়ে কাটাও ? না হয় একদিন ভালই খেলাম। ছোঁড়া তালশাঁস কত ভালবাসে জান তো, গাছে উঠে তাল কেটে খেতো। তাই চার পয়সায় আটগুণা তালশাঁস এনেছি। আর এই তরমুজটা—”

বাধা দিয়া রমা বলিল, “ধন্য বাবা তুমি ! আগে আসুক।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আসুক কি, এসে বসে আছে। যদি দশটার গাড়ীতে আসে, তবে এতক্ষণ গাড়ী থেকে নেমেছে। তুমি রান্নাটা একটু হাত চালিয়ে নাও বৌমা, আমি ডুবটা দিয়ে এসে পূজা সেয়ে ফেলি।”

ঘোষাল মহাশয়ের অন্য দিন অপেক্ষা খুব শীঘ্রই সে দিন পূজা হইয়া গেল। পূজাতেও বেশ মন বসিল না। ইষ্ট দেবতার ধ্যান করিতে করিতে অগ্ন্যম্নস্ক হইতে লাগিলেন ; জপের সময় বাহিরে একটু শব্দ হইলেই কাণ খাড়া করিয়া রাহিলেন। কিন্তু সে শব্দের অসারতা যখন প্রাপ্তপন্ন হইল, তখন পুনরায় আচমন করিয়া জপে মন দিলেন। এমন ভাবে পূজা শেষ করিয়া ঘোষাল মহাশয় যখন বাহিরে আসিলেন, তখন বেলা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে। রমা বলিল, “ঠিক এলো না তো, বাবা ?”

ঘোষাল মহাশয় সদর দরজার দিকে চাহিতে চাহিতে ঈষৎ হতাশা-
বাক্তক স্বরে বলিলেন, “তাই তো ! তবে এখনো আসবার সময় যায় নি ।
এই রোদে দেড় ক্রোশ পথ আসা তো সহজ নয় । গাড়ীও লেট,
ক’তে পারে ।”

রমা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ভাত বাড়বো ?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এত তাড়াতাড়ি কেন ? একটা লোক
দাওয়ায় আসচে, আর আমি তাড়াতাড়ি খেয়ে ব’সে থাকবো ?”

ঘোষাল মহাশয় তামাক সাজিয়া লইয়া বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন ।

কতক্ষণ পরে রমা গিয়া ডাকিল, “তুমি খাবে এস বাবা, সে
আসবে না ।”

বধূর দিকে রুক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাঁর স্বরে ঘোষাল মহাশয়
বলিলেন, “সে এল, না এল, তাতে আমার কি ? আমি তার জগুই ব’সে
আছি না কি ? ইস্ ! আমার গুরু ঠাকুর আসবেন কি না ”

রমা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাইল । ঘোষাল মহাশয় বলিলেন,
“দাঁড়িয়ে রহলে যে ? যাও, ভাত বাড়, বেলা কি আর আছে ।”

রমা চলিয়া গেল । একটু পরে ঘোষাল মহাশয় একটা গভীর দাঘ
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া দ্রুতপদে বাড়ীব ভিতর চলিলেন । যাইতে
যাইতেও কিন্তু দুইবার পাছু ফিরিয়া পথের দিকে না চাহিয়া থাকিতে
পারিলেন না ।

আহারান্তে ঘোষাল মহাশয় বধূকে বলিলেন, “তুমি খাওয়া দাওয়া
কব বোমা, এ বেলা আর আসবে না । এই দুর্জয় রোদে কি মানুষ
আসে ? আসে যদি পাঁচটার গাড়ীতে আসবে ।”

দৈকালে রমা সবিস্ময়ে দেখিল, শশুর দুই হাতে দুইটা বালতি লইয়া

পর্যটন

ক্ষেত্রনাথের ফুলবাগানে জল ঢালিতেছেন। বাগানের আর সে শ্রী নাই; বেড়া অনেক দিন ভাঙিয়া গিয়াছে; অধিকাংশ গাছই শুকাইয়া গিয়াছে, যাহা আছে তাহাও নিষ্কর্ষ, শুষ্কপ্রায়। ঘোষাল মহাশয় আজ স্বহস্তে জল ঢালিয়া সেই নিষ্কর্ষ গাছগুলোকে, যেন সদ্য সদ্য সজীব করিয়া তুলিবার জ্ঞাত কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছেন। স্বপ্তরের এই অস্বাভাবিক চেষ্টা দেখিয়া রমা আশ্চর্য্যান্বিত হইল। জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি হচ্ছে বাবা?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “গাছগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে, তাই জল দিচ্ছি। ছোড়ার ফুল গাছের কি ঝোঁকই ছিল। এসে গাছগুলো দেখে হয় তো কেঁদেই ফেলবে। দিই একটু একটু জল, আমারও তো রাত পোয়ালেই ফুলের দরকার হয়।”

বালতির জলটা গোলাব গাছের গোড়ায় ঢালিতে ঢালিতে ঘোষাল মহাশয় একটু ছোর গলায় বলিলেন, “তাকে এটাও বোঝাতে চাই বোঝা, নুড়োটা তার মত নেহাৎ নিষ্ঠুর নয়।”

রমা বলিল, “এ কথা সে বেশ বোঝে, বাবা।”

হাসিতে হাসিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ছাই বোঝে। বুঝলেও ছেপেনাছুষী বুঝি কি না।”

একটু থামিয়া বলিলেন, “এ বেলা ঠিক আসবে, কি বল?”

রমা বলিল, “হাঁ, যদি আসে—”

বাধা দিয়া ঈষৎ রাগতভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “যদি আসবে কি? তোমাদের মেয়ে মাহুষের ঐ এক কেমন স্বভাব, একটু খুঁত না রেখে কথা কও না।”

পাঁচটার গাড়ীতে আসিলে সাতটার সময় পৌছিবার কথা। যত সন্ধ্যা

হইতে লাগিল, ঘোষাল মহাশয় ততই যেন অস্থির হইয়া পড়িতে লাগিলেন। একবার বৈঠকখানায় বসেন, আবার উঠিয়া রাস্তার কতক দূর পর্য্যন্ত ঘুরিয়া আসেন। থানিকটা ঘুরিয়া বিরক্তচিত্তে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিয়া পড়েন, আর মাঝে মাঝে গভীর দীর্ঘশ্বাসের সহিত দানোদরকে ডাকিয়া এই মায়াবদ্ধন হইতে মুক্ত করিবার জ্ঞাত অনুরোধ করিতে থাকেন।

বার্ত্তি সাতটা, আটটা বাজিয়া গেল; ঘন অন্ধকারে পথ ঘাট গাছ-পালা সব ঢাকিয়া গেল। অন্ধকারাবৃত পল্লী ক্রমেই নিস্তন্ধ হইয়া আসিল। সেই গভীর অন্তর্য্যাক্ততার মধ্যে বৈঠকখানার অন্ধকার রোয়াকে ঘোষাল মহাশয় একা বসিয়া রহিলেন।

পাড়াব একটা ছোঁড়া সম্মুখের রাস্তা দিয়া গাহিতে গাহিতে ঘাইতেছিল,—

“আসি আসি বোলে কেন প্রাণে বেথা দাও।

এমনো নিষ্ঠুর তুমি কাঁদিয়ে ফেলে চ’লে যাও ॥”

ঘোষাল মহাশয় রুদ্ধশ্বাসে কাণ পাতিয়া রহিলেন। লোকটা গাহিতে গাহিতে গেল,—

“যতক্ষণ থাকো তুমি, কি আনন্দে থাকি আমি,

পায়ে ধরি প্রাণনাথো দেখা দিয়ে প্রাণ জুড়াও।”

উঃ, সকলেই কাদাইয়া চলিয়া যায়, আসি আসি করিয়াও আসে না; আবার সকলেই তাহাকে পায়ে ধরিয়াও ফিরাইতে চায়। সংসারের এ রহস্য কি জটিল :—কি ঘণ্য! ঘোষাল মহাশয় অন্ধকারেই তীব্র ক্রুদ্ধতা করিলেন।

রাত্রি যখন প্রায় নয়টা, তখন ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া ধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর গেলেন, এবং কাপড় ছাড়িয়া ঠাকুর ঘরে ঢুকিলেন।

ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইলে রমা বলিল, “আজ আর এলো না, বাবা।”

এই একটা কথায় ঘোষাল মহাশয়ের নীরব ব্যাকুলতাটা যেন মুহূর্তে তীব্র ক্রোধের আকারে উৎসারিত হইয়া পড়িল। তিনি গর্জন করিয়া বলিলেন, “হাঁ, আসবে? কে বললে আসবে? আমার সঙ্গে তার সংস্কৃতি কি বল তো? খাইয়ে পরিয়ে মানুষ ক’রেছি এই পর্যন্ত। তাব আসা না আসায় আমার ক্ষতি বুকটিই কি? সে এসে কি আমার স্বর্গে ব্যাঘাত জ্বলে দেবে?”

শশুরের রাগ দেখিয়া রমা আর কিছু বলিতে পারিল না। ঘোষাল মহাশয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, উদ্গত দীর্ঘ নিশ্বাসটা জোরে বুকের ভেতর চাপিয়া লিয়া উঠিলেন, “দামোদর, এই সব নিমকহারামদেব নিমকহারামি হ’তে আমায় উদ্ধার কর ঠাকুর।”

ঘোষাল মহাশয় দ্রুতপদে আপনার ঘরে ঢুকিয়া অন্ধকারেই শুইয়া পড়িলেন। রমা তাকে খাইতে ডাকিতেও সাহস করিল না।

ঘোষাল মহাশয় শুইলেন বটে, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলেন না। রাত্রি সাড়ে নখটায় এবখানা ট্রেন ছিল। সে গাড়ীতে ক্ষেত্রনাথের আসিবার কোন সম্ভাবনা না থাকিলেও ঘোষাল মহাশয় কিন্তু উৎকর্ষ হইয়া রহিলেন, যদি কেহ আসিয়া দরজা ঠেলে।

অনেক রাত্রিতে যেন কোথায় একবার দরজা নাড়িবার শব্দ হইল। ঘোষাল মহাশয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, এবং ত্রস্তে বাহিরে আসিয়া ডাকিলেন, “বৌমা! বৌমা!”

রমার চোখেও ঘুম ছিল না। সে নিজের ঘর হইতে উত্তর দিল, “কেন বাবা!”

“কে দরজা ঠেললে না?”

“বেরালটা জানালা ঠেলে বেরিয়ে গেল।”

ঘোষাল মহাশয় হতাশভাবে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন; ঈষৎ ঋষ্মরে বলিলেন, “তুমি বুঝি এখনো ঘুমাওনি? পড়ে পড়ে সেই হতাগার তরে ভাবচো?”

ভাবনাটা যে রমার একার নয়, ইহা জানিলেও রমা কোন উত্তর দিল না। ঘোষাল মহাশয় ক্ষুব্ধ স্বরে বলিলেন, “না, তোমরা সকলে মিলে আমাদের জালিয়ে তুলেছ। তার তরে তোমার এত ভাবনা কেন বল তো? সে কে যে, তার তরে আমার নিদ্রা ত্যাগ করতে হবে? আর জেগে থেকে না, ঘুমাও।”

বধূকে ঘুমাইতে উপদেশ দিয়া ঘোষাল মহাশয় ঘরে ঢুকিলেন, কিন্তু নিজে ঘুমাইতে পারিলেন না। ঘুমাইবার জন্ত জোর করিয়া চোখ বুজিয়া রহিলেন, কিন্তু ঘুম আসিল না, চোখ করকর করিতে লাগিল। ঘোষাল মহাশয় অস্থির হইয়া পাড়লেন। তিনি খেতুর উপর বিরক্ত হইলেন, বৌমার উপর বিরক্ত হইলেন। শেষে নিজের উপরেও বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। ছি ছি, এই বয়সে—এই জীবনের দ্ব্যবেলায় পরের ছেলের উপর এতটা মোহ! কে সে ক্ষেত্রনাথ? একটা অদাধ্য উচ্ছৃঙ্খল বালক মাত্র। সেই বালক তাঁহার মত প্রবীণ ব্যক্তিকে একি নাচাইতেছে! সে তাঁহাকে অবজ্ঞা করিয়া, ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে, আর তিনি তাহার জন্ত উৎকণ্ঠায় অনিদ্রায় রাত্রি কাটাইতেছেন! ছি ছি, লোকে শুনিলে কি বলিবে! খেতু শুনিলে কি উপহাসের অট্টহাসি হাসিবে!

ঘোষাল মহাশয় চিন্তকে দূঢ় করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন, “না, খেতুর কথা তিনি মনের এক কোণেও আর ঠাই দিবেন না। যে তাঁহাকে

এই বয়সে মোহের গর্ভে ফেলিয়া স্নেহের খোঁচা দিয়া নিঃস্বপ্নভাবে খোঁচাইয়া মারিতেছে, তাহার সহিত আর কোন সম্বন্ধ রাখিবেন না, তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিবেন না।”

কিন্তু সে আসিব লিখিয়া আসিল না কেন? তবে কি সে তাঁহার সহিত কৌতুক করিবার অভিপ্রায়েই আসিবাব কথা লিখিয়াছে! সে কি এতটা নিষ্ঠুর হইতে পারিবে? কোন অসুখ, পথে কোন বিপদ হয় নাই তো? যদি তাই হয়?

বুক দুই হাতে বুক চাপিয়া আকুলকণ্ঠে ডাকিলেন, “মোদর! জীবনের শেষ আছে, কিন্তু এ কর্মভোগের—এ যাতনার কি শেষ নাই?”

দুর্ভাগিনীত অশ্রুধারায় উপাধান দিল হইতে লাগিল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বুড়ামানুষের রাগ

সকালে ঘোষাল মহাশয় বৈঠকখানায় বসিয়া তামাক খাইতে-
ছিলেন। তামাক যে ঠিক খাইতেছিলেন এমন কথা বলা যায় না।
বা হাতে ছাঁকাটা ধরা ছিল, কিন্তু তাহাতে টান বড় পড়িতেছিল না ;
কয়লার আগুন ছাই হইয়া বাতাসে উড়িয়া যাইতেছিল। সম্মুখে বকুলের
ডালে বসিয়া একটা ঘুঘু উচ্চ চীৎকার করিতেছিল, দূর গ্রামপ্রান্ত
হইতে আর একটা ঘুঘু তাহার উত্তর দিতেছিল। মৃদু বাতাসে বকুলের
পাতাগুলো কাঁপিতেছিল, মাঝে মাঝে দুই চারিটা ফুল টুপ টুপ করিয়া
মাটিতে পড়িতেছিল। অদূরে গাভাটা দাঁড়াইয়া বৎসের গাত্রলেহন
করিতেছিল, বাছুরটা মাতার ঘাড়ের উপর মুখ তুলিয়া দিয়া নিম্নীলিত
নেত্রে মাতার স্নেহ-কোমল স্পর্শ অনুভব করিতেছিল। রাস্তার পাশে
একটা ককুর সামনের পা দুইখানার ভিতর মাথা গুঁজিয়া পড়িয়াছিল,
আর মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়া গাত্রে সঞ্চরণশীল মক্ষিকাকুলকে দংশনের
উপক্রম করিতেছিল। মাছিগুলো উড়িয়া পলাইতেছিল, কুকুরটা আবার
হাতার ভিতর মুখ গুঁজিয়া নিদ্রাস্থ উপভোগের চেষ্টা করিতেছিল।

ঘোষাল মহাশয় এ সকল কিছুই দেখিতে বা শুনিতেছিলেন না ;
তিনি দূর পথপ্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া স্থির নিষ্পন্দভাবে বসিয়াছিলেন।
অনেকক্ষণ পরে এক একবার ছাঁকায় টান দিতেছিলেন, কিন্তু সে টানে
কম বাহির হইল কি না তাহাতে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়াই পুনরায়
শূণ্য পথের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন।

পর্যায়ীন

এমনই সময়ে নিতাই পাল আসিয়া তাঁহাকে প্রাতঃপ্রণাম করিল, এবং তালপাতার চাটাইটা টানিয়া লইয়া রোয়াকের নীচে বসিল। ঘোষাল মহাশয় একবার তাহার দিকে চাহিয়াই ছঁকায় টান দিলেন। ধূম বাহির হইল না দেখিয়া নিতাই হাত বাড়াইয়া বলিল, “পেসাদটা দিন না, ধরিয়ে দিই।”

ঘোষাল মহাশয় কলিকাটা নিতায়ের হাতে দিয়া ছঁকা রাখিয়া দিলেন। নিতাই হস্ত সংযোগে কলিকায় কয়েকটা জোর টান দিয়া যখন বুঝিল, কলিকায় আগুনের আর কোন সম্পর্কই নাই, তখন সে কলিকা রাখিয়া দিগ্ধ সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবাঠাকুরকে যেন ভাবিত দেখছি। খবর সব ভাল তো?”

উদাসভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মন্দই বা কি?”

নিতাই আর কিছু বলিল না। একটু পরে ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি মনে ক’রে নিতাই?”

নিতাই হাতে হাত ঘষিতে ঘষিতে বলিল, “বড় বিপদ বাবাঠাকুর, ছেলেটার ব্যামো।”

“কি ব্যামো?”

“জ্বর, তার ওপর বুকে কফ বসেছে। হরিশ ডাক্তার বললে, ভাল রকম তত্বির না হ’লে—”

বাধা দিয়া ঘোষাল মহাশয় ঈষৎ রুগ্নস্বরে বলিলেন, “তাই আমাকে তত্বির করতে ডাকতে এসেছ নাকি?”

ভীতিপূর্ণ স্বরে নিতাই বলিল, “আজ্ঞে আজ্ঞে—যদি গোটা দশেক টাকা দেন, তবেই ছেলেটা বাঁচে।”

বিকৃত কণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তোমার ছেলে বাঁচুক মরুক আমার তাতে কি? আমি সে জন্ত টাকা দিতে যাব কেন?”

নিতাই বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে ক্রিয়াক্ষণ ঘোষাল মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া সবিনয়ে বলিল, “আপনি আমাদের মা বাপ।”

মুখখানাকে বিকৃত করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তাই কথায় কথায় ঘরের টাকা বের ক’রে তোমাদের দিতে হবে। কেন, আমি তোমাদের কাছে এমন কিছু দাসত্ব লিখে দিয়েছি কি?”

ভীতি-কম্পিত স্বরে নিতাই বলিল, “আজ্ঞে বাবাঠাকুর—”

গর্জন করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এক পয়সা দেব না। কেন দেব? কে আমার সব সাত পুরুষের কুটুম হে!”

নিতাই আজ ঘোষাল মহাশয়ের ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইল; সে আর কোন কথা বলিতে সাহস করিল না, নীরবে নতমুখে বসিয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কাছে কত টাকা পাওনা আছে বল দেখি?”

নিতাই বলিল, “সাড়ে তের গুণ।”

ঘোষা। আর তার হুদ? আজ এক বছরের ভিতর একটা পয়সা হুদ দিয়েছ কি?

নিতা। কোথেকে দেব বাবাঠাকুর, জানেন তো, এ বছর এক মুঠো ধান ঘরে তুলতে পারি নি।

রাগে চীৎকার করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তুমি ঘরে ধান তুললে, না তুললে আমার তাতে কি? আমি টাকা দিয়েছি টাকা নেব। টাকা তুমি দেবে কি না বল।”

নিতাই হাত দুইটা জড় করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, “দেব বই কি বাবাঠাকুর, আপনকার একটা পয়সা ফেলতে পারব না। কিন্তু দোহাই বাবাঠাকুর, আজ দশটা টাকা দেন, নয় তো আমার দাস্ত্ব বাঁচে না।”

পর্যায়

নিতাই কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছিল। ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন; রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন, “কে বাঁচে কে মবে আমার তা দেখবার দরকার নাই। এক মাসের মধ্যে আমার স্বদ আসল সব টাকা চাই, নয় তো নালিশ ক’রে ঘর ভিটে গরু বাছুর বেচে টাকা আদায় করবো। আমার নাম রামতারণ ঘোষাল, আমি গুরুদ্বন্দ্বী দোহাই মানি না, টাকা আমার চাই। নিমকহারামের দল সব, কিন্তু আমিও আর কাউকে ছেড়ে কথা কইব না।”

চীৎকার করিতে করিতে ঘোষাল মহাশয় অস্থির পদে বাড়ীর ভিতর ঢুকিলেন; নিতাই বিষণ্ণচিত্তে প্রস্থান করিল।

ঘোষাল মহাশয় বাড়ীর ভিতর ঢুকিলে রমা জিজ্ঞাসা করিল, “ক’র সঙ্গে চোঁচাচোঁচ কচ্চো বাবা?”

ঘোষাল মহাশয় সমানভাবে চীৎকার করিয়া বলিলেন, “ঐ নিম্বে পাল। বলে ছেলের ব্যামো, টাকা দাও। কেন, আমি কি টাকার গাছ না আমি চোর-দায়ে বাঁধা পড়েছি?”

রমা বলিল, “ব্যামো খুব কঠিন নাকি?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কঠিন না হ’লে কে আর টাকা ধা ক’রে ডাক্তার দেখায় বল।”

রমা। টাকা দেবে নাকি?

ঘোষা। টাকা দেব? কেন দেব? আমার কি টাকা রাখতে জায়গা নাই। বলে ছেলেটা মরে। তার ছেলে মরে তাতে আমার কি? আমি কি তাকে ধ’রে রাখব? এই যে আমার ছেলে গেল, নাতি গেল, স্ত্রীর পসরা ভেঙ্গে চুরমার হ’য়ে গেল। কে ধ’রে রাখলে বল তো? এক পয়সাও দেব না। সব নেমকহারাম বৌমা, সব নেমকহারাম।”

“কে নেমকহারাম দাদামশায় ?”

ঘোষাল মহাশয় চমকিয়া পাছু ফিরিয়া চাহিলেন ; দেখিলেন, পশ্চাতে দাড়াইয়া ক্ষেত্রনাথ । ঘোষাল মহাশয়ের হর্ষোচ্ছ্বসিত কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, “খেতু !”

ক্ষেত্রনাথ অগ্রসর হইয়া দাদামহাশয়ের পায়ের ধূলা লইতে লইতে হস্তান্ত্রে বালিল, “না দাদামশায়, খেতা ।”

ঘোষাল মহাশয় দুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিলেন ।

আহারান্তে ঘোষাল মহাশয় চাদরখানা কাঁধে ফেলিয়া বহির্গমনে উদ্যত হইলে রমা জিজ্ঞাসা করিল, “এই রোদে ভাত মুখে দিয়াই কোথায় গলে বাবা ? একটু শুলে না কেন ?”

একটু বিরক্তির সহিত ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “হাঁ শোব ; লোকে আমাকে শুতে দেবে কিনা । রাত না পোয়াতেই নিতে এসে থবর দিয়ে গেল, ছেলের ব্যামো । দেখি চিকিৎসার কি বন্দোবস্ত করলে । ডেলেটা বেঘোরে মারা যাবে ! আহা, পুত্রশোক যে বড় শোক বোমা, ঃগবান্ অতি বড় শত্রুকেও যেন এ শোক না দেন ।”

ঘোষাল মহাশয়ের স্বরটা গাঢ় হইয়া আসিল ; রমা আঁচলে চোখ মুঁচিল । ঘোষাল মহাশয় চটা জুতাটা পায়ে দিতে দিতে বলিলেন, “কিন্তু আমিও আর পেরে উঠি না বোমা । কার ছেলের ব্যামো, কে দিতে পায় না, কার দেনায় ভিটে বিকেয়ে যাচ্ছে, সে যখন বয়স ছিল দেখেছি, এখন এই বয়সে কি আর এত দেখা শোনা যায় ? কেন, গায়ে কি আর লোক নাই ? আমার ইচ্ছা হয় বোমা, একবার মরে দেখি, এই হতভাগা লোকগুলার কি গতি হয় ।”

বকিতে বকিতে ঘোষাল মহাশয় বাড়ীর বাহির হইলেন । সকালে

পর্যায়

যিনি নিতাই পালকে এক পয়সা দিবেন না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাঁহাকে আবার এই ছপুরের রোদে উপষাচকভাবে সাহায্য করিবার জ্ঞত ছুটিতে দেখিয়া রমা একটুও বিস্মিত হইল না। কেন না সে শ্বশুরকে বেশ ভাল রকমেই চিনিত। তিনি মুখে যাহাই বলুন, পরের বিপদে কখনও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন না। তা ছাড়া সকালে তাঁহার রাগের যে কারণটা ছিল, ক্ষেত্রনাথ আসায় তাহা সম্পূর্ণ দূরীভূত হইয়াছে। তাই তিনি সকালে রাগের মাথায় বিবেকের বিরুদ্ধে যে কাজটা করিয়াছিলেন, এই ছপুরের রোদে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে ছুটিলেন। রমা স্থির জানিত, নিতাই পালের ছেলের চিকিৎসার রীতিমত বন্দোবস্ত না করিয়া শ্বশুর ফিরিবেন না, এবং ইহাতে দশ টাকা হারানোর ফল পাইশ টাকা খরচ হয় তাহাতেও পশ্চাত্তাপ হইবেন না। শ্বশুরের কথা ভাবিতে ভাবিতে রমার চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল; মনে মনে বলিল, “হে ঠাকুর! এমন লোকের এ রকম সর্বনাশ হ’লো কেন?”

নিতাই পালের বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া ঘোষাল মহাশয় প্রথমে রোগীকে দেখিলেন। তারপর নিতাইকে কতকগুলি গালাগালি দিয়া ডাক্তার ডাকিতে পাঠাইলেন। ডাক্তার আসিয়া ঔষধ দিল, তদ্বিষয়ে ব্যবস্থা করিল। ঘোষাল মহাশয় ডাক্তারের ভিজিট, ঔষধের দাম প্রভৃতি মিটাইয়া দিলেন, তারপর যাহাতে রোগীর রীতিমত তদ্বিষয়ে সে সম্বন্ধে বারবার উপদেশ দান করিয়া এবং নিতায়ের হাতে দশটা টাকা গুঁজিয়া দিয়া সেখান হইতে বাহির হইলেন। যাইবার সময় নিতাইকে স্মরণ করাইয়া দিয়া গেলেন, তাঁহার হাল বকেয়া সমস্ত টাকা শীঘ্রই পরিশোধ করিতে হইবে, নতুবা তিনি নালিশ করিয়া নিতায়ের

গরু বাছুর ঘটা বাটা পর্যন্ত বেচিয়া টাকা আদায় করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না।

বাড়ী ফিরিয়া ঘোষাল মহাশয় বধুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “খেতা কোথায় গেল বোমা?”

রমা বলিল, “বেড়াতে বেরিয়েছে বোধ হয়?”

ঘোষাল মহাশয় জুতা খুলিয়া চাদরটা আনলায় রাখিতে রাখিতে বলিলেন, “এমন সময় আবার কোথায় গেল? আচ্ছা বোমা, এই ক’ মাসেই ওর যেন অনেক পরিবর্তন হ’য়েছে ব’লে বোধ হয় না?”

রমা বলিল, “হাঁ, একটু হ’য়েছে বৈকি।”

জোর গলায় ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “একটু কি? অনেক খানি বদলে গিয়েছে। আমার তো মনে হয় সে খেতাই নাই, কথা বার্তা চাল চলন সব উন্টে গিয়েছে। তা যাবে না? জায়গাটা কেমন? এই জন্তাই বলে—যদি না পড়ে পো, সভায় নিয়ে থো। সমাজ জায়গার গুণই এক আলাদা।”

রমা কোন উত্তর করিল না। ঘোষাল মহাশয় হঁকা কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে বলিলেন, “দেড় মাস ছুটি না?”

রমা বলিল, “হাঁ, কিন্তু পনের দিন থেকেই চলে যাবে বলছিল।”

বিস্ময়ান্বিতভাবে ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “চলে যাবে? কেন?”

রমা বলিল, “বলছিল, না গেলে পড়ার ক্ষতি হবে।”

তাচ্ছীল্যের সহিত ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ইস, ভারী তো পড়া! প’ড়ে তো সবই করবেন। তবে আর কি বোমা, তোমার ক্ষেত্রনাথ বাবু এবার জঙ্গ মাজিষ্টর হবে, আর তোমার ভাবনা কি? তবে বুড়োর

পর্যায়

ভাগ্যে আর তত দূর দেখা ঘটে উঠবে না, উঠেও কাজ নাই। আমি এখন এই আলোয় আলোয় যেতে পারলে বস্ত্রে যাই।”

ঘোষাল মহাশয় গম্ভীরভাবে তামাক সাজিতে লাগিলেন, এবং কয়লা ধরাইয়া কলিকার উপর দিয়া দাবার উপর বসিলেন। তারপর বধুকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “হা দেখ বৌমা, ও ছোঁড়া মনে করে বুড়ো বেটা ভারী বোকা। কিন্তু কে বোকা কে চালাক তা এবার শুকে বুঝিয়ে দেব।”

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ক'নে আশীর্বাদী

বাস্তবিকই ক্ষেত্রনাথের অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছিল। যে ক্ষুদ্র বামুনহাটী গ্রামখানাকে সে কোন দিন গ্রাহের মধ্যেই আনিত না, পাঁচ মাস পরে কলিকাতা হইতে ফিরিবার পর সেই জঙ্গলাকীর্ণ খালখন্দে ভরা গ্রামখানা যখন তাহার বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে এক অননুভূতপূর্ব মৌনঘোর ভাণ্ডার খুলিয়া দাঁড়াইল, তখন ক্ষেত্রনাথ তাহাতে মুগ্ধ না হইয়া থাকিতে পারিল না। এই নগণ্য গ্রামের প্রত্যেক পথ ঘাট, প্রতি বৃক্ষলতার মধ্যে যে কতখানি মাধুর্য্য নিহিত রহিয়াছে, প্রত্যেক মাহুঘটীর সঙ্গে কি তীব্র মধুর আকর্ষণ আছে, তাহাই হৃদয়ঙ্গম করিয়া ক্ষেত্রনাথ শুধু বিস্মিত হইল না, এক অপূর্ব পুলকও অনুভব করিল। তাহার মনে হইল, জগতের যত সুখ, যত আনন্দ, সমস্তই যেন এই গ্রামখানির মধ্যে নিহিত। ইহাকে বাদ দিলে জীবনের সকল সুখই যেন অপূর্ণ থাকিয়া যায়। ক্ষেত্রনাথ যতই এই ভাবটাকে হৃদয়ঙ্গম করিতে থাকিল, ততই পূর্বকৃত অন্যায় আচরণের জন্ত লজ্জিত হইয়া পড়িতে লাগিল।

ক্ষেত্রনাথ সকল ঔদ্ধত্য, সকল অভিমান ত্যাগ করিয়া যেন শান্ত শিষ্ট স্তবোধ বালকে পরিণত হইল।

ক্ষেত্রনাথ সারাদিন গ্রামের এ বাড়ী সে বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইল ; সকলের সাংসারিক সংবাদ লইল, নিজের সংবাদ তাহাদিগকে জানাইল। এইরূপে ঘুরিয়া ফিরিয়া সন্ধ্যার পূর্বে মাসীমার বাড়ীতে উপস্থিত হইল। মাসীমা তখন সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। ক্ষেত্রনাথ

পর্যায়

গিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল। মাসীমা নিমিকে সন্ধ্যা দিবার আদেশ করিয়া খেতুর সহিত গল্প করিতে বসিলেন। নিমি সন্ধ্যা দেখাইয়া ঘরের ভিতর বসিয়া সুপারি কাটিতে লাগিল।

খেতু মাসীমার কাছে বসিয়া কলিকাতার অনেক গল্প বলিল। সেখানে মাসীর বাড়ীতে থাকিবার কথা, জেঠাইমার কথা, নিজের পড়া শোনার কথা, মনোরমার কথা, প্রভৃতি কোন কথাই বাদ রাখিল না। মনোরমার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে নিমি ক্রভঙ্গী করিল, এবং সুপারি কাটা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

মা ডাকিলেন, “ঘরের ভিতর বসে কি কচ্চিস্ নিমি? একটা পান সেজে নিয়ে আয় না।”

নিমি পান সাজিয়া ডিপার খোলে তাহা রাখিয়া ক্ষেত্রনাথের সম্মুখে ধরিল। ক্ষেত্রনাথ তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন আছিস্ নিমি?”

অতীতকে মুখ রাখিয়া নিমি সংক্ষেপে উত্তর দিল “ভাল।”

ক্ষেত্রনাথ পান মুখে দিয়া বলিল, “তুই যে একেবারে শান্ত শিষ্ট হ’য়ে পড়েছিস্।”

নিমি কোন উত্তর দিল না। ক্ষেত্রনাথ পান চিবাইতে চিবাইতে সহসা মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ, কি পানই সেজেছিস্, যেমন ঝাল তেমনি তেঁতো। এত বড় খেড়ে মেয়ে হ’য়েছিস্, এখনো পান সাজতে শিখিলি না।”

নিমি নিরন্তরে ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া চুণ আনিয়া দিল। ক্ষেত্রনাথ একটু চুণ মুখে দিয়া বলিল, “কলকাতায় তোর মত বয়সের মেয়েদের দেখলে চক্ষু জুড়িয়ে যায়। তারা কত ভাল ভাল কাজ করে।”

নিমির মুখে কোন কথা নাই। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তুই বোবা হ’য়েছিস নাকি?”

নিমির মা বলিলেন, “সত্যিই তো নিমি, তোর মুখে আজ কথা নাই কেন? এ দিকে’ তো খেতু দাদা কবে আসবে ভেবে ভেবে অস্থির হ’য়ে প’ড়েছিল।”

মদু হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তাই নাকি?”

নিমির মা বলিলেন, “রোজ সেই কথা বাবা, কেন তুমি কলকাতায় গেলে, কবে আসবে, কেমন আছ, হ’বেলা আমাকে এই সব জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে হ’তো।”

মাতার মুখের উপর সরোষ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া নিমি তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “ওর বিয়ের কিছু করতে পারলে মাসীমা?”

মাসীমা বলিলেন, “কিছুই না বাবা, কোথায় আর কি করবো বল।”

ক্ষেত্রনাথ চিন্তিতভাবে বলিল, “তাই তো, অনেকটা বড় হ’য়েও উঠেছে।”

মাসামা নীরবে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “দেখতে শুনেতে ভাল হ’লেও চেষ্টা চরিত্র দেখা যেতো। আমি মনে করেছিলাম কলকাতায় দেখবো। কিন্তু ও বাবা, সেখানে মেয়ে একটা আস্ত পরী চাই, আর সেই সঙ্গে তিন চার হাজার টাকা। দেশে ঘরেই দেখে শুনে দিতে হবে।”

মাসীমা নিরুত্তর। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “যাই হোক মাসীমা, আর দেরী ক’রো না, চেষ্টাচরিত্র দেখ।”

মাসীমা হতাশব্যঞ্জক স্বরে বলিলেন, “প্রজাপতির নির্বন্ধ, ওরও বিয়ের ফুল ফোটা চাই।”

অতঃপর ক্ষেত্রনাথ আর কিছুক্ষণ গল্প করিয়া চলিয়া গেল। সে চলিয়া গেলে নিমি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া রুগ্ন স্বরে মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “সেই পয়সা ক’গুণা দিয়ে গেল মা !”

মাতা কত্কার মুখের দিকে চাহিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “রক্ষা কর নিমি, তুই আর মড়ার উপর খাঁড়ার যা দিস না।”

নিমির মা এতদিন যে স্বপ্ন আশা-স্বপ্ন অবলম্বন করিয়াছিলেন, ক্ষেত্রনাথের কথায় সেই স্বপ্নটুকুও যখন ছিন্ন হইল, তখন তিনি আর কোন উপায়ই দেখিতে পাইলেন না ; তাহার ভাবিবার শক্তিটুকু পর্য্যন্ত তিরোহিত হইল।

ক্ষেত্রনাথ কিন্তু একেবারে নিশ্চিত্ত রহিল না, সে অত্যাচার কথার সঙ্গে নিমির কথাও পিসীমাকে বলিল, এবং নিমির বিবাহের জন্ত সে যে একটু চিন্তিত এমন ভাবটাও প্রকাশ করিল। রমাও শুনিয়া চিন্তিত না হইয়া থাকিতে পারিল না।

রমা এ কথা শব্দরকে জানাইল। ঘোষাল মহাশয় শুনিয়া বলিলেন, “নিমির জন্ত ও ছোড়ার এত মাথাব্যথা কেন ?”

রমা বলিল, “নিমির মা ওকে খুব যত্ন আত্তি করে কি না। আর খেতুও মেয়েটাকে খুব ভালবাসে।”

ঘোষাল মহাশয় একটু ভাবিয়া বলিলেন, “বিয়ের বাজার আজকাল বড় সস্তা নয় বোমা, তবে যদি তোমার শাশুড়ী ক’রে আনতে বল, তা হ’লে বরং সস্তা হ’তে পারে।”

রমা মুহূ হাসিয়া বলিল, “তাতেই বা ক্ষতি কি ?”

ঘোষাল মহাশয়ও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ক্ষতির মধ্যে তোমার ক্ষেত্রনাথ বুড়ার কাঁধে মাথাটা রাখবে না।”

সেইদিন অপরাহ্নে ঘোষাল মহাশয় খাতকদের কাছে তাগাদা সারিয়া বাড়ী ফিরিবার পথে নিমিদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, এবং বাড়ীতে ঢুকিতে ঢুকিতে ডাকিলেন, “নিমি, ওগো নিমাইমণি!”

নিমির মা তখন ঘরের দাবায় বসিয়া পৈতা তুলিতেছিলেন; নিমি তুলার পাঁজ প্রস্তুত করিয়া, সূতা গুটাইয়া দিয়া তাঁহার সাহায্য করিতেছিল। ঘোষাল মহাশয়ের সাড়া পাইয়া নিমির মা তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। নিমি বলিল, “কে, দাদামশায়, আসছেন।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ভাগ্যে আসতে বললি দিদি, নৈলে আমি চলেই গিয়েছিলাম।”

নিমি হাসিয়া বলিল, “বাবাই, চলে যাবে কেন দাদা মশায়, জন্ম জন্ম আসবে।”

ঘোষাল মহাশয়ও হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “রক্ষ কর্ দাদি, এক জন্মেই যথেষ্ট হ'য়েছে, এই রকম যদি জন্ম জন্ম আসতে হয়, — না নিমাইমণি, তাতে আমি রাজি নই।”

নিমি বলিল, “তুমি রাজি না হ'লেও আমরা ছাড়ব কেন দাদা মশায়?”

নিমির মা ততক্ষণে একখানা কসলাসন পাতিয়া দিয়াছিলেন। ঘোষাল মহাশয় তাহাতে উপবেশন করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আচ্ছা দিদি, সেই দিনই আশুক, তখন দেখিয়ে দেব ছাড়তে হয় কি না। তোরা পাশে দাঁড়িয়ে হায় হায় ক'রে কাঁদবি, আর আমি হাসতে হাসতে বুড়ে আঙ্গুল দেখিয়ে চলে যাব।”

পর্যায়

কথা শেষ করিয়া ঘোষাল মহাশয় একটু হাসিলেন, কিন্তু সে হাসিতে প্রফুল্লতার পরিবর্তে অনেকখানি বিষাদের ছায়াই ফুটিয়া উঠিল। নিমি একটু সরিয়া আসিয়া পাশে খুঁটিটা ধরিয়া দাঁড়াইল; এবং জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর কি মনে করে, দাদা মশাই?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “খুব ভাল কথাই মনে করে। বিয়ে করতে এসেছি।”

নিমি বলিল, “একেবারে বিয়ে।”

সহাস্ত্রে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “হাঁ, সাক্ষা নয়, নিকে নয়, একে-বারে বিয়ে। তোরও তো বর জুটলো না, আমারও এ বয়সে আর অল্প ক’নে জুটবার সম্ভাবনা নাই। কাজেই তোর সঙ্গে আমার মিলবে ভাল। এখন তোর মত আছে কি না বল দেখি।”

নিমি হাসিয়া বলিল, “খুব আছে।”

ঘোষাল মহাশয় তখন অদূরে দণ্ডায়মানা নিমির মাতার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি কি বল গো বোমা?”

নিমির মা ঘোমটার ভিতর মুহূ হাসিয়া সম্মতিসূচক মস্তক আন্দোলন করিলেন। ঘোষাল মহাশয় নিমির দিকে ফিরিয়া উৎফুল্ল কণ্ঠে বলিলেন, “বাস্, তবে আর কি, নে আয়, সামনে বোস্ দেখি।”

নিমি হাসিতে হাসিতে সম্মুখে বসিয়া পড়িল। ঘোষাল মহাশয় নিমির মাঝে সঙ্ঘোধন করিয়া বলিলেন, “কৈ গো বোমা, দাঁড়িয়ে রৈলে যে? গাছ কতক ছুঁকো, গোটাকতক ধান দাও না। ধান্নি বাবু তোমাদের, এত বড় ধেড়ে মেয়ে পুষে রেখেছে, তবু যদি একটু স্বরা আছে।”

নিমির মা কৌতুক দেখিবার অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি ধান দুর্কা আনিয়া দিল। ঘোষাল মহাশয় ধান দুর্কা হাতে লইয়া নিমির দিকে

চাহিয়া সহাস্ত্রে বলিলেন, “বিস্ত ভেবে দেখ্‌ নিমি, বুড়োকে পছন্দ হবে তো ?”

নিমি ঘাড় নাড়িয়া জোর গলায় বলিল, “খু-উ-ব।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “পছন্দ না হবেই বা কেন ? মাত্র চুলগুলি সাদা হ’য়েছে, সামনের দাঁত ক’টা প’ড়েছে। তা ছাড়া পছন্দ না হবাব আর কি আছে ? আর শেষে পছন্দ যদি না হয়, তখন খেতা ছোঁড়া আছে, তার সঙ্গে বদল ক’রে ফেললেই হবে। তবে শুভস্র শীঘ্র ! দুর্গা, দুর্গা ! ‘বুধে বাণ তৃতীয়কং’। বারবেলা কালবেলা সব কেটে গেছে। জয় দামোদর !”

ঘোষাল মহাশয় খান দূর্কা নিমির মাথায় দিলেন, এবং ট্যাক হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া নিমির হস্তে প্রদান করিলেন। তার পর হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “নে ছুঁড়ি, গড় কর, পায়ের ধুলো নে। কৈ গো বৌমা, শাঁখটা বাজাও না, এটাও কি ব’লে দিতে হবে।”

নিমি মস্তক নত করিয়া দাদা মহাশয়ের পদপুলি গ্রহণ করিল। ঘোষাল মহাশয় তাহার মাথার উপর হাত দুইটা রাখিয়া হর্বগদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “হয়েছে দিদি হয়েছে, আশীর্বাদ করি, লক্ষ্মী নারায়ণের মত হ’য়ে ছ’জনে ঘর ঘরকন্না কর। আর শেষের দিনে ছ’জনে আমার সামনে দাঁড়া। আমি লক্ষ্মীনারায়ণের যুগল মূর্তি দেখে হাসতে হাসতে লক্ষ্মী নারায়ণের কাছে চলে যাব।”

বৃদ্ধের হর্ষোজ্জল নেত্রবিগলিত আনন্দাশ্রু ধারায় নিমির মস্তক সিস্ক হইল। মঙ্গল শঙ্খধ্বনিতে নিদাঘের অপরাহ্ন মধুময় হইয়া উঠিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

মেয়ে পছন্দ

নিমিকে আশীর্বাদ করিয়া ঘোষাল মহাশয় বাড়ী ফিরিয়া বধবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁ শোমা, দীলু চকবর্তীর মেয়ে নিমিকে দেখেছ ?”

রমা বলিল, “দেখেছি বৈকি, আমাদের বাড়ীতেই যে ক’দিন এসেছিল।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মেয়েটী কেমন বল দেখি ?”

রমা বলিল, “নেহাৎ মন্দ নয়।”

ঈষৎ বিরক্তিব্যঞ্জক স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মন্দ নয় কি ! দিবিয়া মেয়ে। গায়ের রংটা কটা নয় এই তো ? তা ছাড়া আর কি দোষ আছে বল দেখি ?”

সঙ্কুচিত স্বরে রমা বলিল, “না, দোষ তেমন কিছু নাই।”

রাগতভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তেমন কি, কোন দোষই নাই। আর যদিই বা কিছু দোষ থাকে, তাই ব’লে কি তার বিয়ে হবে না ?”

মুগ্ধ নীচু করিয়া রমা বলিল, “তা আর হবে না ?”

মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তবেই বল দেখি, রূপে কি আসে যায় ? রূপটা কিছুই নয় বৌমা, গুণ—গুণ থাকা চাই। তোমার শাশুড়ীর রূপটা কেমন ছিল দেখেছ তো। কিন্তু এদিকে গুণ কেমন ছিল বল দেখি ?”

রমা বলিল, “তাঁর কথা ছেড়ে দাও বাবা, তিনি ছিলেন, সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।”

ঘাড় দোলাইয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “সাক্ষাৎ লক্ষ্মীই বটে বোমা। এই যে আমার এত জমি জায়গা, পয়সা কড়ি, এ সকলি তার পয়ে। তা ছাড়া সেবা বল, যত্ন বল, ভক্তি বল, ভালবাসা বল, কোন্টো কম ছিল? দিন রাত খেটেচি, মাথার ঘাম পায়ে ফেলেচি, কিন্তু কষ্ট কাকে বলে, তা একটা দিনের তরেও আমাকে জানতে দেয় নি। বাইরে যতই তেতে পুড়ে আসি, বাড়ী ঢুকলেই সব ঠাণ্ডা; মনে হ’তো, যেন আগুনের খাপরা হ’তে হঠাৎ বরফের ঘরে এসে পড়লাম।”

অশীত স্বতর উচ্ছ্বাসে বুদ্ধের স্বরটা একটু কাঁপিয়া উঠিল, চোখের পাতাগুলি ভিজিয়া আসিল। রমা আর্দ্র কণ্ঠে বলিল, “তেমন মেয়ে হাজারে একটা পাওয়া যায় না বাবা।”

উচ্ছ্বাস-বহুল কণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “হাজারে কেন বোমা, লাখের মধ্যেও একটা পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। যাক দামোদর, সকলি তোমার ইচ্ছা!”

বুদ্ধের বেদনাতুর হৃদয় মথিত করিয়া একটা ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল। ঘোষাল মহাশয় একটু থামিয়া, বিহ্বল চিত্তটাকে কণ্ঠাঞ্চল শান্ত সংযত করিয়া বলিলেন, “তবেই বল বোমা, বাইরের রূপটা কিছুই নয়, শুধু দর্শন-ডালি। কিন্তু ভিতরে যদি গুণ থাকে, তবে সে যতই কালো হোক, কুৎসিত হোক, তাতে কিছুই আসে যায় না।”

নিমিকে সুন্দর প্রতিপন্ন করিবার জন্য স্বপ্নের কেন যে এতটা আগ্রহ, তাহা রমা বুঝিতে পারিল না। স্তব্রাং সে শুধু স্বপ্নের কথায় শায় দিয়া চূপ করিয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বোমা, ধর এই নিমি যদি তোমার বৌ হয়, তা হ’লে মন্দ হয় কি?”

পর্যায়

রমা বলিল, “না, মন্দ হবে কেন ? আমাদের গেরস্ত ঘরে—”

সহাস্তে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এই দেখ দেখি, ঠিক বলেছ, আমাদের গরীব গেরস্ত ঘরে রূপসী মেয়ে এনে কি হবে ? ষাক্, তা হ’লে তোমার অমত নাই তো ?”

বিস্ময়সূচক স্বরে রমা বলিল, “তুমি কি নিমির সঙ্গে খেতার বিয়ে দেবে মনে করেছ ?”

জোর গলায় ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মনে করেছি কি, আমি একেবারে আশীর্বাদী ক’রে এসেছি।”

রমা বিস্ময়সূচক দৃষ্টিতে স্বস্তরের মুখের দিকে চাহিল। ঘোষাল মহাশয় ঘাড়টা উঁচু করিয়া গর্বস্বীকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “আমার মনে করা-করি নাই ; রামতারণ ঘোষাল মনে যা করে, হাতে কলমে তাই ক’রে দেখায়।”

রমা চুপ করিয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় দ্বিগুণ ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বৌমা, কাজটা মন্দ ক’রেছি কি ?”

রমা একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “মন্দ নয় বাবা, কিন্তু—”

অধীরভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মন্দই যদি নয়, তবে আবার কিন্তু কি ? তোমাদের বাছা ঐ এক কেমন দোষ, একটু খুঁত না রেখে কথা কওনা।”

রমা বলিল, “অন্ত কোন খুঁত নয় বাবা, তবে খেতার মতটা একবার জানলে হ’তো।”

ঘোষাল মহাশয় হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “এই কথা ! দেখ বৌমা, তোমরা মনে কর বুড়ো হ’লে মাহুষের বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পায়। কিন্তু তা নয়, বুড়োদের মাথায়

চুলগুলো যেমন পাকতে থাকে, তাদের বুদ্ধিটা তার চেয়েও বেশী পেকে উঠে। সেই পাকা বুদ্ধিতে লোকে হাঁ করলে তার পেটের কথাগুলো সব বুঝে লওয়া যায়।”

রমা অপ্রতিভভাবে মস্তক নত করিল। যদিও সেখানে তখন কাহারও থাকিবার সম্ভাবনা ছিল না, তথাপি ঘোষাল মহাশয় একবার ইতস্ততঃ সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অপেক্ষাকৃত মুহূর্ত্তের বলিলেন, “তুমি কি আমাকে এমনি পাগল ঠাউরেছ বোমা, যে আমি ওর মনের ভাব না বুঝেই এ কাজে হাত দিয়েছি। ওর সম্পূর্ণ ইচ্ছা, নিমির সঙ্গে বিয়ে হয়। এ আমি শালগ্রাম ছুঁয়ে বলতে পারি। হয় নয়, তুমি গেল বারেও বিয়ের কথা তুলে দেখেছ তো, এবারেও তুলে মজা দেখো না।”

রমা মুহূ হাসিল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “অনেক ভেবে চিন্তেই এ কাজ ক’রেছি। ওরও বোঁক আছে, মেয়েটীও ভাল, জানা শোনা ঘর। আর এই যে বাবু কথায় কথায় ফৌস ক’রে উঠেন, আমাকে ঠেলে দিয়ে, তোমাকে ঠেলে ফেলে ছুটে চলে যান, সেটা আর হচ্ছে না। এ বিয়ে নয় তো, রীতিনীতি পায়ের বেড়ী। এ বেড়ী কেটে সহজে আর পালাতে পাচ্ছেন না। বুঝলে?”

রমা বলিল, “তা হ’লে বিয়েটা কি এরি মধ্যে হবে?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এরি মধ্যে হোক, আর ছ’মাস পরেই হোক, তাতে কিছুই আসে যায় না। আশীর্বাদ যখন হ’য়েছে, তখন ধর বিয়ে হ’য়েই গিয়েছে।”

রমা বলিল, “কিন্তু বাবা ওরা ছেরতরি (শ্রোত্রিয়), আর খেতা যে কুলীনের ছেলে।”

ঘোষাল মহাশয় গর্জিয়া উঠিলেন, রোষদীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন, “রেখে

দাও তোমার কুলীন। কুলীন এখন কোন্‌ শা—? কুলীন কাকে বলে জান, নবগুণ—আচারো বিনয়ো বিদ্যা, এই রকম নয়টী গুণ থাক চাই। নয়টী গুণের একটি গুণও আছে? বিষ নাই কুলোপানা চক্র!”

শুভুরকে রাগিতে দেখিয়া রমা ধীরে ধীরে বলিল, “তা বাবা, তুমি যদি বল—”

বাধা দিয়া ঘোষাল মহাশয় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি কি বলবো? একি আমার নিজের ছেলে? আমি তাঁকে মিনতি ক’রে বলতে যাব, ওগো কুলীনপুত্র মহাশয়, দয়া ক’রে ছেরভরির কুল পবিত্র কর। বাঁটা মার কুলীনের মুখে! তুমি পেতাকে দ্বিজ্ঞাসা করবে তার মত আছে কি না। যদি অমত হয়—হ’লেই বা অমত, দেখে আর ছেলে নাই বুঝি? কিন্তু এটাও বলে রাখি বোমা, নিমির বিশেষ জন্ত আমার সর্বস্ব পণ! আমি যখন হাত দিয়েছি তখন সংজ্ঞে ছাড় না। আমার নাম রামতারণ ঘোষাল। বুঝলে?”

কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া জগৎ পদে বাহিরে চলিয়া গেলেন।

রমা সময়মত কথাটা ক্ষেত্রনাথকে শুনাইল! ক্ষেত্রনাথ শুনি ইঁ না কিছুই বলিল না। রমা তাহার এই মৌন ভাবটাকেই সম্যক লক্ষণ জানিয়া লইল, এবং শুভুরের নিকট সাহসান্দে তাহাষ্ট প্রকাশ করিল। ঘোষাল মহাশয় শুনিয়া হর্ষধ্বনি করিয়া বলিলেন, “এই দেখে বোমা, বুড়োর বুদ্ধিটা দেখ। ইঁ ইঁ, এইবার রাম ধাবে কোথাও দেখি ছোকরা এবার রাগ ক’রে কেমন এখানে সেখানে যান!”

রমা সহর্ষে বলিল, “কিন্তু বাবা, এই ছুটির মধ্যেই বিয়েটা সে ফেল।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আচ্ছা দেখি। কিন্তু আড়ম্বর কিছু করবো না। ভবার বিয়েতে আলো আর বাজনায দু’টি হাজার টাকা খরচ করেছিলাম।”

ঘোষাল মহাশয় কাশিয়া গলাটাকে পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “আর জাঁকজমকে ইচ্ছা হয় না বোমা। অমনি বর বামুন নিয়ে, নমো-নম ক’রে কোন রকমে সেরে ফেলা যাবে।”

রমাও বিষাদগন্তীর স্বরে বলিল, “সেই ভাল বাবা, তবে—”

ঈশং হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তবে আবার কি? একটু জাঁকজমক চাই, এট তো? তোমাদের কি চিনি না বোমা। কিন্তু আচ্ছা, মোটের উপর একটা হাজার—এর বেশী এক পয়সা খরচ করতে পারব না তা ব’লে রাখলাম। তাতে রাগ কর কববে। রাগটাই বা কিসের? আমি পাব কোথায়? আমার কি সাতটা বেটা পুতুর বাজগার কচ্ছে, না আমারই খাটবার বয়স আছে?”

অতঃপর ঘোষাল মহাশয় পাঁজি বাত্বির করিয়া বিবাহের দিন দাগতে বসিলেন।

ক্ষেত্রনাথ কিন্তু বিবাহের উদ্যোগ আয়োজন দেখিয়া বড়ই বিরক্তি বোধ করিল। সে পিসীমাকে বলিল, “তোমাদের সব তাতেই বাড়া-গাড়ি। আমি কিন্তু এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে পারব না।”

রমা আশ্চর্য্যান্বিতভাবে কারণ জিজ্ঞাসা করিলে ক্ষেত্রনাথ উত্তর দিল, “এখন আমার এগ্জামিনের পড়া। এগ্জামিন না দিয়ে আমি বিয়ে করব না।”

রমা ভয়ে ভয়ে কথাটা শবুরকে জানাইল। ঘোষাল মহাশয় কিন্তু কোনরূপ ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না। সহজশান্তভাবেই বলিলেন,

পর্যায়

“আচ্ছা বোমা, ওর যদি তাতেই সন্তোষ হয়, তবে তাই হবে। যাক ক’টা মাস বৈ তো নয়।”

রমা যেন একটু রাগ প্রকাশ করিয়া বলিল, “কিন্তু বাবা, ঐ এক রত্তি ছেলের মতেই কি আমাদের চলতে হবে?”

বিষাদের স্নান হাসি হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তা ছাড়’ আর উপায় কি বোমা, একি তোমার পেটের ছেলে!”

শুভুরের ধৈর্য্য দেখিয়া রমা আশ্চর্য্যান্বিত হইল।

আসল কথা, নিমিকে বিবাহ করিতে ক্ষেত্রনাথের সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল না। একদিন তাহার এ ইচ্ছা ছিল বটে, এবং এই ইচ্ছার বশেই সে নিমির মাকে নিমির বিবাহবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিতে আশ্বাস দিয়’ গিয়াছিল সত্য, কিন্তু ক্ষেত্রনাথ তখন কলিকাতা দেখে নাই, মনোরমার মত বালিকাদের দেখে নাই। তখন সে পল্লীস্থলভ স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যেই মুগ্ধ ছিল; স্বভাবের উপর কৃত্রিমতার আবরণ দিলে সে সৌন্দর্য্য কে কতটা ফুটিয়া উঠে, কত তীব্রভাবে মন আকর্ষণ করে, ইহা বুঝিবার সুযোগ ঘটিয়া উঠে নাই। এখন সে নিমির পাশে মনোরমাকে দাঁড় করাইয়া যখন তুলনায় সমালোচনা করিবার অবসর পাইল, তখন উভয়ের মধ্যে সৌন্দর্য্যের পার্থক্য দর্শনে সে নিমির উপর কতকটা বিরূপ না হইয়া থাকিতে পারিল না। চাঁদের পাশে নক্ষত্রের মত, গোলাপের পাশে ক্ষুদ্র যুথিকার মত, মনোরমার পাশে নিমিকে খুবই ছোট দেখাইল।

তাই বলিয়া ক্ষেত্রনাথ এমন আশা করে নাই যে, মনোরমার সহিত তাহার বিবাহ হইবে। না হইলেও কিন্তু সে নিমির মত অশিক্ষিত অমার্জ্জিত-চরিত্রা রূপস্পদবিহীনা বালিকাকে জীবনসঙ্গিনী করিয়া লইতে পারিল না। এদিকে স্পষ্ট জবাব দিয়াও সে দাদামহাশয়ের প্রাণে

ব্যথা দেওয়া নিতান্ত অসভ্যতা জ্ঞান করিল। ব্যথা শুধু দাদামহাশয় পাইবেন না, নিমির মা এবং নিমিও দাদামহাশয় অপেক্ষা অনেক অধিক ব্যথা পাইবে। ক্ষেত্রনাথ এতটা রুঢ় হইতে পারিল না। সে আপাতত এগ্জামিনের দোহাই দিয়া এই রুঢ়তার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিল।

বিবাহের কথাটা আপাতত চাপা রহিল। ছুটি শেষে ক্ষেত্রনাথ পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া গেল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

আলোকে ছায়া

মনোরমা যে ক্রমেই ক্ষেত্রনাথের উপর অতুরক্ত হইয়া পড়িতেছে, এ সন্দেহটা শুধু যামিনীনাথের নয় করুণাময়ীরও মনে উঠিয়াছিল। সুতরাং তিনি এই অবৈধ ভালবাসার বিরুদ্ধে স্বামীর নিকট অনুরোধ করিয়া তাঁহাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন যে, এখন হইতে সাবধান না হইলে এই ভালবাসার পরিণাম নিশ্চয়ই বিষময় হইবে। তাহাতে শুধু মনোরমাকে নয়, তাঁহাদিগকে পর্য্যন্ত শেষে অন্ততাপ করিতে হইবে।

দেবেন্দ্র বাবুও ইহা বুঝিলেন। বুঝিলেও কিন্তু কত্কার স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেওয়া সঙ্গত বিবেচনা করিলেন না। তিনি শুধু ঈশ্বরের করুণার উপর নির্ভর করিয়াই নিশ্চিন্ত হইলেন।

এদিকে যামিনীনাথও করুণাময়ীর নিকট উৎসাহ পাইয়া মনোরমার অনুরাগ আকর্ষণ জ্ঞাত চেষ্টা করিতে লাগিল। করুণাময়ী আকারে ইঙ্গিতে তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তাঁহারই সহিত মনোরমার বিবাহ হওয়া নিশ্চিত, তিনিই তাহার ভালবাসা পাইবার সম্পূর্ণ যোগ্যপাত্র। তবে সে যদি কিছু দোষ করিয়া থাকে, তাহা বালিকা-বুদ্ধি ছাড়া আর কিছুই নহে। করুণাময়ীর নিকট এইরূপ আশা পাইয়া যামিনীনাথ নবোত্তম মনোরমার হৃদয়দুর্গ জয়ের জ্ঞাত উত্তোগী হইল।

শুধু করুণাময়ীর নিকট নহে, মনোরমার নিকটেও তিনি এমন কতকটা আশ্বাস পাইলেন, যাহাতে করুণাময়ীর কথাটাই সত্য বলিয়া শীঘ্রই প্রতীতি জন্মিল। এরূপ প্রতীতির কারণও ছিল। মনোরমা

অনিচ্ছাসত্ত্বে সহসা একদিন যামিনীনাথকে অপমানিত করিয়া শুধু লজ্জিত হয় নাই, আপনার এই কাজটাকে নিতান্ত ভদ্রতাবিগর্হিত কাজ বলিয়াও বুঝিতে পারিয়াছিল, এবং ভবিষ্যতে যাহাতে এমন কাজ না হয়, তজ্জগৎ যথেষ্ট সাবধানতাও অবলম্বন করিয়াছিল। অতঃপর সে কথায় বার্তায় আকারে ইঙ্গিতে এমন ভাব একটুও প্রকাশ করিল না, যাহাতে যামিনীনাথের উপর তাহার বিরক্তি বা অশিষ্টতা প্রকাশ পায়। যামিনীনাথ তাহার চেষ্টাকৃত এই সতর্কতাটুকুকেই অল্পরাগের লক্ষণ বলিয়া বুঝিয়া লইল, এবং এই অল্পরাগ যাহাতে উত্তরোত্তর বদ্ধিত হয় প্রাণপণে তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিল। এই সময়ে ক্ষেত্রনাথও ছুটিতে দেশে চলিয়া গিয়াছিল, সুতরাং যামিনীনাথ অপ্রতিদ্বন্দ্বভাবে মনোরমার হৃদয়-সিংহাসন অধিকার করিয়া লওয়া খুব সহজ জ্ঞান করিল।

এখন শুধু যামিনীনাথই মনোরমার কাছে আসিতেন না, মনোরমাও মধ্যে মধ্যে মাতার সহিত ঘোষ সাহেবের বাড়ীতে যাইত। যামিনীনাথ গল্প করিতে বসিলে সে বেশ মনোযোগ সহকারেই তাঁহার গল্প শুনিতো থাকিত। কথার উত্তর প্রত্যুত্তর যাহা দিত, তাহার মধ্যে শুধু প্রসন্নতাই প্রকাশ পাইত। এক একদিন মোটরকারে চড়িয়া যামিনীনাথের সহিত বেড়াইয়াও আসিত। যামিনীনাথ ফুলের তোড়া বা অন্য কোন উপহার দিলে মনোরমা মুহুমধুর হাস্ত ও আহ্লাদমুচক ধন্যবাদ সহকারেই তাহা গ্রহণ করিত। যামিনীনাথ হাত-বাড়াইয়া স্বর্গ পাইত। ক্রমে উভয়ের বনিষ্ঠতা এতটা বৃদ্ধি পাইল যে, করুণাময়ী উভয়কে সত্তর বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ করিবার জন্ত স্বামীকে তাড়া দিতে লাগিলেন।

যামিনীনাথ সেদিন মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া ইডেনগার্ডেনে বেড়াইতে

পর্যায়

গিরাছিলেন। দেশীয় ও ইউরোপীয় পুরুষ ও মহিলায় উজ্জান তখন এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছিল। অধিকাংশই যুগলে যুগলে ভ্রমণ করিতেছিল। তাহাদের মুহু গুঞ্জে—কল হস্তে নিজ্জীব উজ্জান সজ্জীব হইয়া উঠিতেছিল। ধীর বায়ুপ্রবাহে যুবতীর অলক মুহু কাঁপিতেছিল, অপরাহ্নের স্নিগ্ধ রশ্মি আসিয়া পল্লবে পুষ্পে, যুবতীর ওষ্ঠে গণ্ডে রক্তরাগ মাখাইয়া দিতেছিল।

এক নিভৃত কুঞ্জের পাশে একখানা বেঞ্চির উপর বসিয়া যামিনীনাথ ও মনোরমা গল্প করিতেছিল।

যামিনীনাথ বলিলেন, “আমার বোধ হয়, অবরোধ হ’তে মুক্তি না পেলে স্ত্রীলোকের সৌন্দর্যের পূর্ণ বিকাশ হ’তেই পারে না।”

মনোরমা বলিল, “সে মুক্তিতে কিন্তু নারীর নারীত্ব অনেকটা খর্ব হ’য়ে আসে।”

কথাটা শুনিয়া যামিনীনাথ এমনই বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে মনোরমার দিকে চাহিলেন, তাহাতে বোধ হইল, তিনি যেন মনোরমার মুখে এমন কথাটা শুনিবার প্রত্যাশা আদৌ করেন নাই। তাহার সবিস্ময় দৃষ্টিপাতে মনোরমাও ইহা বুঝিল; বুঝিয়া বলিল, “এই যে স্ত্রীপুরুষের অবাধ মিলন ‘নঃসম্পর্কীয় পুরুষের সঙ্গে তাদের এই হস্ত পরিহাস, এসকলের মধ্যো দৃশ্যীয় বিবেচনা করবার কিছু নাই কি?”

দৃঢ়স্বরে যামিনীনাথ বলিলেন, “স্যাটেন্‌লি নট (নিশ্চই না)। তবে মন যাদের নীচ, তারাই এর ভিতর দোষের অত্মসন্ধান করে।”

“কিন্তু দুঃখের বিষয়, সংসাবে যিশু বা বুদ্ধদেব এক আধ জনই জন্মে থাকে।”

মনোরমা শ্রেষ্টের মুহু হাসি হাসিল। যামিনীনাথ একটু চুপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হ’লে অবরোধ প্রথার সমর্থন কর?”

মনোরমা পার্শ্ববিলম্বিত লতা হইতে একটা পাতা ছিঁড়িয়া লইয়া সেকেন্সক নথ দিয়া খুঁটিতে খুঁটিতে উত্তর দিল, “সমর্থন না করলেও অন্ততঃ তার ভিতর দোষের এমন কিছু দেখতে পাই না, যাতে সে প্রথাটাকে তুলে না দিলে সংসারের একটা ঘোরতর অমঙ্গল হ’তে পারে।”

বিশ্বয়পূর্ণস্বরে যামিনীনাথ বলিলেন, “দোষ দেখতে পাও না? জীব মাত্রেরি যে মুক্ত আলোক, মুক্ত বায়ু উপভোগের অধিকারী, যে নিষ্ঠুর প্রথায় তাদের সেই স্বাভাবিক অধিকার হ’তে বঞ্চিত ক’রে ক্রুদ্ধ গৃহে ক্রৌঞ্চ দার্দার ত্রায় রেখে দেয়, তাদের স্বাধীন চিন্তাটুকুর অবসর পথ্য না দিয়ে চিন্তাবৃত্তিটাকে ক্রমশঃ অজ্ঞতার অন্ধকারময় কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করে, সে প্রথার মধ্যে তুমি কোন দোষ দেখতে পাও না?”

মনোরমা মুহূ হাসিল। সেই মুহূ হাসিটুকুর মধ্যে উপহাসের তীব্রতা দেখিয়া যামিনীনাথ লজ্জায় মুখ কিরাইয়া লইলেন। মনোরমা গম্ভীর প্রশান্তস্বরে বলিল, “কেবল আপনি কেন, যারা স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী তাঁরা সকলেই আপনার মত—অনেকে আবার আপনার অপেক্ষাও ভীষণভাবে অবরোধ প্রথার অপকারিতা বর্ণনা করে থাকেন। কিন্তু আপনাদের এই বর্ণনা যদি প্রকৃত হ’তো, তা হ’লে একদিন অবরোধ-বাসিনী রমণীদের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হ’য়ে যেত।”

ক্ষুব্ধসরে যামিনীনাথ বলিলেন, “তবে কি তুমি এই বর্ণনাকে অতিরঞ্জিত মনে কর?”

মনোরমা বলিল, “সম্পূর্ণ। কারণ অনেকগুলি হিন্দু পরিবারের সঙ্গে আমার আলাপ আছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, মুক্ত রাজপথের বায়ু এবং মাঠের উন্মুক্ত আলোকের অভাবে, তারা যে দিন দিন ধ্বংসে

পথে অগ্রসর হচ্ছে, বা স্বাধীন চিন্তাশক্তির পরিচালনার অভাবে তাদের মনটা অন্ধকার-সমূদ্রে ডুবে যাচ্ছে, এমন কোন প্রমাণই আমি প্রত্যক্ষ করতে পারি নাই।”

যামিনীনাথ নীরবে বসিয়া ছড়ির আগা দিয়া আপনার জুতার উপর আঘাত করিতে লাগিলেন। মনোরমা অদূরে দণ্ডায়মান হস্ত-কৌতুক-নিমগ্ন এক ইউরোপীয় যুগলের দিকে চাহিয়া রহিল।

যামিনীনাথ সহসা মনোরমার দিকে মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু স্বাধীনতার মধ্যে কি কোনই সফল নাই? এই যে স্ত্রীপুরুষে পরস্পরে অবাধ ভাব-বিনিময়, এটাও কি তার একটা সফল নয়?”

সহাস্তে মনোরমা বলিল, “স্বাধীনতার মধ্যেও যে অনেক সফল আছে একথা আমি সহস্রবার স্বীকার করি। কিন্তু স্ত্রীপুরুষে এই যে অবাধ ভাব-বিনিময়, এটাকে আমি তার কুফল ব’লেই জ্ঞান করি।”

যামিনীনাথ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “কুফল?”

মনোরমা বলিল, “এই ভাব-বিনিময়ের পরিণাম যে অনেক স্থলেই শোচনীয় আকার ধারণ করে, এবং স্থলবিশেষে যে বিয়োগান্ত নাটকে পর্যাবসিত হয়, এ কথাটা বোধ হয় আপনিও অস্বীকার করতে পারবেন না।”

যামিনীনাথ মাথাটা নীচু করিয়া ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলিলেন, “তুই এক স্থলে শোচনীয় আকার ধারণ করলেও অধিকাংশ স্থলেই এটা হৃদয়ের যে প্রকৃত মিলন—যাকে ইংরাজীতে লভ্ বলা যায়, তার একমাত্র মূল হয়, সে বিষয়ে বোধ হয় কোন সন্দেহ নাই।”

একটু তীব্রস্বরে মনোরমা বলিল, “ময়দানের মাঝে দাঁড়িয়ে হাসি তামাসা না করলেই যে ^{হৃদ}য়ের প্রকৃত মিলন হয় না, এ ধারণা অস্বতঃ

আমার নাই। হৃদয়ের প্রকৃত মিলন যা, তার জন্ত এত আড়ম্বরের কোনই প্রয়োজন হয় না।”

“কিন্তু এই আড়ম্বর ব্যতীত হৃদয়ের প্রকৃত পরিচয় লাভের অবসর পাওয়া যায় না।”

“আড়ম্বরে হৃদয়ের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় না; বরং প্রকৃত ভাব যা, সৈনিকে চাপা দিয়ে, বাইরে শুধু একটা অস্বাভাবিক অপ্রকৃত ভাব দেখিয়ে প্রলোভনের ফাঁদ পাতে মাত্র। হৃদয়ের প্রকৃত মিলন যা, তা এই সকল আড়ম্বরকে তুচ্ছ করে এমন নীরবে অনাড়ম্বর ভাবে সম্পন্ন হয়ে যায় যে, তাই দেখে এই সকল নিষ্ফল আড়ম্বরপ্রিয় প্রলোভন-দাতারাও হতবুদ্ধি না হয়ে থাকতে পারে না।”

শেষের কথাগুলো মনোরমা স্বরে এমনই একটা অস্বাভাবিক জোরে দিয়া বলিল যে, তাহাতে যামিনীনাথের মুগ্ধতা বিবর্ণ হইয়া গেল। তাহা লক্ষ্য করিয়া মনোরমা অপেক্ষাকৃত কোমল কণ্ঠে বলিল, “আপনার মনে আঘাত দেবার উদ্দেশ্যে আমি কোন কথা বলি নাই। আশা করি, আমার কথাগুলোকে আপনি তর্কের ভাবেই গ্রহণ করবেন।”

ম্যান হাসি হাসিয়া যামিনীনাথ বলিলেন, “যদি কোন আকার ইঙ্গিতে আমি তোমার মনে সে সন্দেহ উদয় হবার অবসর দিই থাকি, তবে তার জন্ত আমিই তোমার কাছে মাফ চাইটি। এবং তোমার স্বস্তি বিশ্লেষণ শক্তিতে যে আমি মুগ্ধ হয়েছি, এ কথা তোমাকে আনন্দ সহকারে জ্ঞাপন করি।”

মনোরমা এই সহৃদয়তার জন্ত যামিনীনাথকে ধন্যবাদ দিল :

যামিনীনাথ কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “কিন্তু এ সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক করার আগে ভেবে নেওয়া উচিত যে, প্রথাটা যদি

পরাদীন

বাস্তবিকই নিন্দনীয় হ'তো, তা হ'লে সভ্যসমাজে কখনই প্রচলিত থাকতো না।”

মুহু হাসিয়া মনোরমা উত্তর করিল, “আপনি যদি ইংরাজ সমাজকেই সভ্যসমাজের একমাত্র আদর্শ স্থির ক'রে কথাটা ব'লে থাকেন, তবে তার প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা থাকলেও আমি আপাতত সে ইচ্ছাকে দমন ক'বে শুধু এই মাত্র বলতে চাই, আজকাল ইংরাজসমাজেও এই স্বাধীনতার ঘেরুপ বিষময় ফল উৎপন্ন হচ্ছে, তাতে অনেক ইংরাজ মনুষ্যকেও এই প্রথার পরিবর্তন জ্ঞা চিন্তিত হ'তে হয়েছে।”

বারবার তর্কে পরাজিত হইয়া যামিনীনাথের আর তর্ক করিবার ইচ্ছা হইল না। তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। মনোরমাকে লইয়া যামিনীনাথ বাহিরে আসিলেন, এবং মোটরে উঠিয়া গৃহাভিমুখী হইলেন।

মনোরমা যখন বাড়ীতে উপস্থিত হইল, তখন সন্ধ্যা হইয়াছে, ঘরে আলো জলিয়াছে। মনোরমার হাত ধরিয়া যামিনীনাথ বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিলেন। কিন্তু দরজা পার হইয়াই স্তম্ভিত ভাবে দাড়াইয়া পড়িলেন। সহসা সম্মুখে প্রেতঘোনির বীভৎস আকার দেখিলে মানুষ যেমন ভয়ে বিশ্বয়ে শিহরিয়া উঠে, যামিনীনাথও তেমনই শিহরিয়া উঠিলেন।

ঘরের ভিতর ক্ষেত্রনাথ দরজার দিকে মুখ করিয়া একখানা চেয়ারের উপর বসিয়াছিল।

ক্ষেত্রনাথকে দেখিয়া মনোরমাও যেন একটু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল সে যামিনীনাথের হাত হইতে নিজের হাতটা মুক্ত করিয়া, একটু অগ্রসর হইয়া মুহু কক্ষিপত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে, আপনি কখন এলেন?”

ক্ষেত্রনাথ এতক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে মনোরমার দিকে চাহিয়াছিল। এক্ষণে দৃষ্টি ফিরাইয়া গম্ভীর স্বরে উত্তর করিল, “কাল এসেছি।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া মনোরমা বলিল, “ভাল আছেন?”

“হুঁ” বলিয়া ক্ষেত্রনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, এবং ধীরে ধীরে যামিনীনাথের পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। যামিনীনাথ ও মনোরমা উভয়েই নীরব নিষ্পন্দভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

একটু পরে যামিনীনাথ নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “লোকটা কি অসভ্য। একটা নমস্কার—”

বাধা দিয়া মনোরমা কঠোর স্বরে বলিল, “মাপ কর্কেঁন, আমি বড়ই ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছি, বিশ্রাম করবার অবসর চাই।”

যামিনীনাথের মুখখানা মুহূর্ত্তে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইয়া দার গম্ভীরভাবে বাহির হইয়া গেলেন। মনোরমা অবসন্নভাবে একখানা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

খেতুর খেয়াল

১. দুর্গাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর কি হ’য়েছে খেতু ?”

উদাস স্বরে ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “কিছুই না।”

“আর তেমন পড়া শোনা করতে দেখি না যে ?”

“দিন রাত কি পড়া শোনা ভাল লাগে।”

“না পড়লে পাশ করবি কি ক’রে ?”

“পাশের ভাবনায় তো আমার রাত্রে ঘুম হয় না।”

ক্ষেত্রনাথের কথা শুনিয়া দুর্গাদেবী বিস্মিত হইলেন। যে ক্ষেত্রনাথ পড়ার জন্তু আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছিল, সেই ক্ষেত্রনাথের পড়ার উপর এই বিতৃষ্ণার কারণ তিনি বুঝিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ার জন্তে তোর মন খারাপ হ’য়েছে বুঝি ?”

মান হাসি হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “বাড়াতে মা বাপ ভাই বোন কত কি আছে, তাদের তরে মন খারাপ হবে বৈকি জেঠাইমা।”

এ উত্তরে দুর্গাদেবী শুধু অপ্রতিভ হইলেন না, একটু ব্যথিতও হইলেন। প্রসঙ্গটা ফিরাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে বলিলেন, “হাঁরে, দেবী বাবুদের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলি ?”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া ক্ষেত্রনাথ উদাসভাবে উত্তর দিল, “গিয়েছিলাম।”

“তারা কি বললে ?”

“কি বলবে আবাবু?”

“সে কিরে, কিছুই বলে না ? এই তোকে এত ভালবাসে ?”

তাচ্ছীলোর সহিত ক্ষেত্রনাথ বলিল, “হাঁ ভালবাসে! তুমিও যেমন জেঠাইমা, ওরা হ’লো বেক্ষজ্ঞানী, ওদের আবার ভালবাসা, ওদের আবার আত্মীয়তা!”

বিস্ময়ের সহিত দুর্গাদেবী বলিলেন, “আগে যে তুই ওদের কত প্রশংসা করেছিস?”

রাগতভাবে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “প্রশংসা করেছি ব’লে ওদের আর কোন দোষ থাকতে নাই বুঝি?”

“কি দোষ আছে?”

“সবটাই দোষ। একটু লজ্জা সন্ত্রম বা আবক নাই; খেড়ে খেড়ে মেয়েগুলো ধার তার সঙ্গে কথা কয়, গলা ছেড়ে গান গায়।”

চিবুকে অঙ্গুলি সংলগ্ন করিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “গান গায় কিরে?”

জোর গলায় ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ওধু গান! পর পুরুষের সঙ্গে ইয়ারকি দেয়, গাড়ী চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ায়। ওদের কথা বোলো না জেঠাইমা, ওদের রকম সকম দেখে আমার হাড় পর্যন্ত জলে গিয়েছে।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া দুর্গাদেবী ধীরে ধীরে বলিলেন, “তা থাক্কে বাছা, ওদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করতে হচ্ছে না, ওদের ঘরে খেতেও হচ্ছে না। পড়ার খরচ দিচ্ছে, তুই পড়া শোনা শেষ ক’রে ফেল্।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আমার উপায় থাকলে জেঠাইমা, এ ভারটাও ওদের হাত হ’তে টেনে নিতাম। কিন্তু কি করবো।”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “আর করা-করিতে কাজ নাই, যেমন পড়া শোনা কর্চিস্ তেমনি কর্।”

“কাজেই” বলিয়া ক্ষেত্রনাথ বিবর্ণমুখে প্রশংসা করিল। দুর্গাদেবী তাহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া একটু চিন্তিত হইলেন, যে ক্ষেত্রনাথ দেবেন

পরাদীন

বাবু ও মনোরমার প্রশংসায় শতমুখ হইত, সেই ক্ষেত্রনাথ কি জ্ঞান সহসা তাঁহাদের উপর এতটা বিরূপ হইয়া উঠিল, অনেক ভাবিয়াও তিনি ইহার কারণ বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।

কেবল দুর্গাদেবী নয়, ক্ষেত্রনাথ নিজেও ইহার কারণ বুঝিতে পারিতেছিল না। দেশ হইতে ফিরিয়া সে যখন দেবেন বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল, তখন পর্য্যন্ত ব্রাহ্মসমাজের কোন আচরণই গর্হিত বলিয়া তাহার মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু দেবেন বাবু বা মনোরমার সহিত সাক্ষাতের জ্ঞান অপেক্ষা করিয়া সে যখন যামিনীনাথের হাত ধরিয়া মনোরমাকে গৃহপ্রবেশ করিতে দেখিল, তখন হইতেই তাহার মনটা এই সমাজের উপর খড়্গহস্ত হইয়া উঠিল। রাগটা এত বেশী হইল যে, মনোরমার সাক্ষাতেও সে আত্মসংবরণ করিতে পারিল না, একটা অস্বাভাবিক ঘৃণার ভাব দেখাইয়া নিতান্ত রূঢ়ভাবেই গৃহত্যাগ করিল। গৃহত্যাগকালে মনোরমাকে একটা নমস্কার করিয়া ভদ্রতার মর্যাদা রক্ষার কথাটা পর্য্যন্ত তাহার মনে রহিল না।

সেখান হইতে বাহির হইয়া ক্ষেত্রনাথ সমস্ত পথটাই উদ্ভ্রান্তচিত্তে অতিবাহন করিল। ছি ছি, ইহাদের কি একটুও সম্মতজ্ঞান নাই! এত বড় মেয়ে একজন সাহেব-বেশধারী যুবকের হাত ধরিয়া তাহার সহিত অসঙ্কোচে হাস্যলাপ করিতে পারে! কোন হিন্দুর ঘরে এমন ব্যাপার ঘটিলে—ওঃ, সে কি ভয়ানক কাণ্ডই হইয়া যাইত। তাহা হইলে ক্ষেত্রনাথই কি এই নিরলঙ্কার ব্যাপারটাকে এমনই নীরবে উপেক্ষা করিয়া আসিতে পারিত! কিন্তু এ যে ভিন্ন সমাজ; এ সমাজের কোন কথায় কথা কল্পিব্য অধিকার তাহার নাই। নতুবা—ক্ষেত্রনাথ রুদ্ধরোমে লিখে ফুলি "ঘরে ফিরিল।

কিন্তু ব্যাপারটা কি সম্পূর্ণ নূতন? ক্ষেত্রনাথ কতদিন কত ব্রাহ্ম মহিলাকে নিঃসম্পর্কীয় পুরুষের সহিত ভ্রমণ বা হাশ্বালাপ করিতে দেখিয়াছে। কিন্তু তাহাতে তো তাহার এমন রাগ হয় নাই? ব্রাহ্ম সমাজের উত্থান রীতি বলিয়া সে ব্যাপারটাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। আজিও এই ব্যাপারটাকে তাহার তেমনই উপেক্ষা করিয়া আনা উচিত ছিল, কিন্তু কেন যে তাহা করিতে পারে নাই, তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না।

না বুঝিলেও কিন্তু ক্ষেত্রনাথের মনের ভিতর বড় গোলযোগ বাধিয়া গেল। কিছুই তাহার ভাল লাগিল না, পড়ায় মন বসিল না, বিরক্তি আসিল। এমন কি, দেবেন বাবুর সহিত সংস্রব পর্য্যন্ত যেন নিতান্ত অপ্রীতিকর বোধ হইল। ঘরে মন টিকিল না, পথে বাহির হইল।

রাস্তায় তখন আলো জ্বলিতেছে, শত শত লোক পথ বাহিয়া চলিতেছে। কেহ কন্মকান্ত দেহ লইয়া ঘরে ফিরিতেছে, কেহ বা নাজসজ্জা করিয়া নৈশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। ফেরাওয়ালা বেলফুল ফাকিয়া চলিয়াছে, বরফওয়ালা খরিদদার ডাকিতেছে, খবরের কাগজ-ওয়ালা চীৎকার করিতে করিতে রাস্তার এমাথা হইতে ও মাথা পর্য্যন্ত ছুটাছুটি করিতেছে।

ক্ষেত্রনাথ চলিতে চলিতে একেবারে গঙ্গার ধারে উপস্থিত হইল। সেখানেও অসংখ্য লোক। পাঁচ সাত জনে মিলিয়া কোথাও খোসগল্প করিতেছে, কোথাও ধর্ম্মচর্চা চলিয়াছে, কোন স্থান হইতে হাশ্বের ফোয়ারা উখিত হইতেছে। ক্ষেত্রনাথ গিয়া একটা অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে বসিল। অদূরে বসিয়া জনৈক যুবক ধীর যত্নে গাহিতেছিল—

“আমারে আসতে ব’লে এত অপেক্ষা করা।”

ভ্রুকুটি করিয়া ক্ষেত্রনাথ খানিকটা দূরে গিয়া বসিল।

সে রাত্রে ক্ষেত্রনাথ ক্ষুধা নাই বলিয়া কিছু খাইল না, সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। নিদ্রিতাবস্থায় স্বপ্নে দেখিল, যেন তাহার একদিকে নিমি, অপর দিকে মনোরমা আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। নিমি চোখ রাঙ্গাইয়া, মুখ শুরাইয়া বলিতেছে, “মা তোমাকে এত খাওয়ালে, এত দিলে, আর তুমি আমাকে বিয়ে ক’রে যেতে পারলে না ? ছিঃ !”

ক্ষেত্রনাথ ভ্রূভঙ্গী করিয়া মনোরমার দিকে ফিরিল। মনোরমা কিন্তু মুখ তুলিয়া চাহিল না, একটা কথাও বলিল না। নিমি দক্ষিণ হস্তের তর্জ্জনী উদ্যত করিয়া গ্রেষপূর্ণস্বরে বলিল, “কেমন, ঐ বেক্স মেয়েটার ভালবাসা দেখলে তো ? কেমন অপমান !”

উত্তরে ক্ষেত্রনাথ নিমিকে কি একটা কড়া কথা বলিতে গেল, কিন্তু বলিতে পারিল না, গলা দিয়া একটুও স্বর বাহির হইল না। নিমি হেঁ হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্ষেত্রনাথ তাহাকে শাস্তি দিবার জন্ত ধরিতে ছুটিল। কিন্তু দুই পা না যাইতেই পায়ে পায়ে জড়াইয়া পড়িয়া গেল। নিমি আরও জোরে হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া পলাইল।

ক্ষেত্রনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। দেখিল রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে। ময়লা ফেলার গাড়ীগুলো বিকট শব্দ করিতে করিতে জানালার পাশ দিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বিবাহে সম্মতি

অবসন্নভাবে খানিক পড়িয়া থাকিয়া মনোরমা যখন মনটাকে স্থির করিতে পারিল, তখন সে আপনার এই আকস্মিক ভাব পরিবর্তনে আপনিই লজ্জিত না হইয়া থাকিতে পারিল না। ছি ছি, তাহার একি দুর্বলতা! মাষ্টার নশায়কে দেখিয়া সে এতটা সন্তুষ্ট হইয়া পড়িল কেন? সে কি এমন অজ্ঞায় কাজ করিয়াছে, যাহাতে তাহার এতটা বিহ্বল হইয়া পড়া অস্বাভাবিক হয় নাই? তাহার অস্বাভাবিকতায় ঘোষ সাহেবই বা কি মনে করিবেন? ইহাতে তাঁহার মনে কি এমন কোন একটু সন্দেহের উদ্রেক হইবে না, যে সন্দেহটা নিতান্ত অমূলক, অস্বাভাবিক, অথচ নিন্দনীয়? তাঁহার নিকট মনোরমার আত্মগরিমা কি একটুও ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়িবে না?

মনোরমা ত্রস্তে উঠিয়া বসিল, এবং ব্যস্তভাবে গিয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন পূৰ্ব্বক পিতার পাঠকক্ষে প্রবেশ করিল।

দেবেন্দ্র বাবু তখন উপাসনা শেষ করিয়া একখানা বাঙ্গালা বহি লইয়া পাঠ করিতে বসিয়াছিলেন। মনোরমা ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে তাঁহার পাশের চৌকীতে আসন গ্রহণ করিল। দেবেন্দ্র বাবু পুস্তকের পৃষ্ঠা হইতে মুখ তুলিয়া সহাস্তে বলিলেন, “ভেবেছিলাম, আজ এক সঙ্গে উপাসনা করবো। কতকক্ষণ অপেক্ষাও করেছিলাম, কিন্তু তোর বিলম্ব দেখে—”

কুণ্ঠিতভাবে মনোরমা বলিল, “হা বাবা, আজ আমার অনেকটা বিলম্ব হ’য়ে গেল।”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তা হ’তেই পারে, সে জন্ত কুষ্ঠিত হওয়ার কোন প্রয়োজন নাই।”

মনোরমা পিতার সম্মুখস্থ পুস্তকের দিকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানা কি বই বাবা?”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এখানা কেশব বাবুর লেকচারের বঙ্গানুবাদ।”

“আমি শুনলে বুঝতে পারব না?”

“খুব পারবে। তবে অনুবাদে সকল স্থানে মূলের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নি। তা হ’লেও মোটের উপর ভাবটা আছে।”

দেবেন্দ্র বাবু পুস্তকের একটা জায়গা বাহির করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন। মনোরমা স্থিরভাবে বসিয়া তাহা শুনিতে লাগিল। যে স্থানগুলো দুর্বোধ, দেবেন্দ্র বাবু ব্যাখ্যা করিয়া সেই সকল স্থান বুঝাইয়া দিতে লাগিলেন।

খানিকপরে করুণাময়ী আসিয়া সম্মুখের একখানা চেয়ার অধিকার করিলেন। দেবেন্দ্র বাবু পাঠ বন্ধ করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিলে, করুণাময়ী বলিলেন, “একটা দরকারী কথা আছে।”

দেবেন্দ্র বাবু কত্কার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। মনোরমা উঠিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ ত্যাগ করিল। দেবেন্দ্র বাবু অধীত স্থলে চিহ্ন রাখিয়া বইখানা মুড়িয়া ফেলিলেন, এবং চশমা খুলিয়া বেশ সোজা হইয়া বসিলেন। করুণাময়ী টেবিলের উপর একটু ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিলেন, “মনোর বিয়েটা শীঘ্র শীঘ্র সম্পন্ন হ’য়ে গেলে ভাল হয়।”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এত ব্যস্ততার কোন কারণ আছে কি?”

ঈষৎ রুষ্টস্বরে করুণাময়ী বলিলেন, “সকল কাজেরই কারণ অনুসন্ধান করতে গেলে সংসারে ক’টা করা দুর্ঘট হ’য়ে উঠে।”

সহাস্যে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “অথচ কারণ ব্যতীত একটি কাজও ঘটতে পারে না।”

করণাময়ী ক্রিয়াক্ষণ গম্ভীরভাবে থাকিয়া বলিলেন, “আমার আশঙ্কা হয়, বিলম্বে এমন সুপাত্রটি হাত-ছাড়া হ’তে পারে।”

দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোন সুপাত্র?”

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে করণাময়ী বলিলেন, “তুমি যে কি ক’রে প্রফেসারী ক’রেছিলে তাই ভাবি।”

মুহূ হাসিয়া দেবেন্দ্র বাবু উত্তর করিলেন, “প্রফেসারীতে পাত্র পাত্রীর চিন্তা একদিনও উঠে নাই।”

“আমি যামিনীর কথা বলছি।”

সচেতনভাবে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ওঃ যামিনী! তা তার হাতছাড়া হবার কোন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে কি?”

করণাময়ী বলিলেন, “হাতছাড়া হ’তেই কতক্ষণ। বড় লোকের ছেলে, তার উপর ব্যারিষ্টার। কত স্ত্রী স্তন্দরী মেয়ে তাকে পাবার জন্ত লালায়িত।”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “অথচ সে আমার এই কুশ্রী কুরুপা মেয়েটিকে বিবাহ করতে প্রস্তুত।”

ব্যঙ্গের স্বরে না বলিলেও কথাটা ঠিক ব্যঙ্গের মতই শুনাইল। করণাময়ী ক্রুদ্ধস্বরে বলিলেন, “তোমার এই মেয়েটি যে তার আদৌ উপযুক্ত নয় এ কথাটা বোধ হয় তুমি একবারও মনে কর না।”

দেবেন্দ্র বাবু ধীর প্রশান্তস্বরে বলিলেন, “আমি যা বুঝি না, তা কখন মনে করবারও চেষ্টা করি না। যাক, তা হ’লে এ বিবাহে যামিনীর মত আছে?”

পরোধীন

“হাঁ, সে আমার কাছে এক রকম সম্মতিই দিয়েছে।”

“মনো?”

“মনোরও মত আছে বৈকি। মত না থাকলে তার সঙ্গে হাসিগল্প করে, বা বেড়াতে যায়?”

“গাড়ী চড়ে বেড়ালে বা হাসিগল্প করলেই যে বিবাহে সম্মত হবে এমন বিশ্বাস আমার নাই।”

রোষক্ষুব্ধ কৰুণাময়ী বলিলেন, “তবে তোমার বিশ্বাসের জগ্ন আবার কি করতে হবে?”

“কিছুই না, আমি শুধু স্পষ্ট শুনতে চাই।”

“স্পষ্ট স্বীকার যদি না করে?”

দেবেন্দ্রবাবু নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। কৰুণাময়ী দৃঢ় গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু আমার বিশ্বাস, তার মত আছে।”

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “বিশ্বাস জিনিষটা প্রায়ই সকলের সমান হয় না।”

কৰুণাময়ী কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তারপর রোষগম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা, আমি তাকে ডাকাচি। বেয়ারা!”

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “আজ থাক্।”

উত্তেজিতকণ্ঠে কৰুণাময়ী বলিলেন, “না, আমি এখনি কথাটার একটা শেষ মীমাংসা কত্তে চাই। একজন ভদ্রলোককে বুঝা আশ্বাস দিয়ে রাখা আমি সঙ্গত বোধ করি না। বেয়ারা!”

বেয়ারা আসিয়া দরজায় দাঁড়াইল। কৰুণাময়ী মনোরমাকে ডাকিয়া আনিবার জগ্ন তাহাতে আদেশ দিলেন। বেয়ারা চলিয়া গেল। কৰুণাময়ী স্থির গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন।

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আমার মতে কিন্তু ওদের বিবেচনা করবার আরও কিছু সময় দেওয়া উচিত ছিল।”

তীব্রস্বরে কক্ণাময়ী বলিলেন, “কিছুমাত্র না। একরূপ দীর্ঘস্থব্রতা আনার একেবারেই অসহ্য।”

সহাস্ত্রে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “জগতের এমন কতকগুলো নিয়ম আছে, যেগুলো ঠিক জ্যামিতির প্রতিজ্ঞার মত। তোমার আমার অসহ্য হ’লেও সেগুলো ঠিক নিয়মই থাকবে। তাড়াতাড়িতে শুধু মস্ত একটা তুল হ’বে মাত্র।”

রোষপ্রদীপ্ত কণ্ঠে কক্ণাময়ী বলিলেন, “হয় হোক, আমি কিন্তু আর এক মুহূর্ত্ত সময় দিতে প্রস্তুত নই। এ ব্যাপারের আজই বা হয় একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাক্।”

দেবেন্দ্রবাবু আর কিছু বলিলেন না। একটু পরে মনোরমা আসিয়া তাঁহার পাশে দাড়াইল। কক্ণাময়ী তাহার মুখের উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি স্থাপিত করিয়া গভীরস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা যামিনীনাথের সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতে ইচ্ছুক। আশা করি এ বিবাহে তোমার—”

বাধা দিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এত ব্যস্ত না হ’য়ে—”

তীব্রকণ্ঠে কক্ণাময়ী বলিলেন, “এর নাম ব্যস্ততা নয়, কাজ।”

তারপর কণ্ঠাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “খুব সম্ভব এ বিবাহে তোমার কোন আপত্তি থাকতে পারে না।”

মনোরমা নতমস্তকে মৃহস্বরে উত্তর দিল, “না।”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “এ সম্বন্ধে আমাদের উপরোধ অত্ৰরোধ কিছু মাত্র নাই। তুমি তোমার নিজের সংজ্ঞা বেশ বোঝাপড়া ক’রে—”

পরাদীন

মনোরমা তেমনই নতমস্তকে মুখ কস্পিতস্বরে বলিল, “আমি বুঝে দেখেছি বাবা।”

স্বামীর মুখের উপর গর্ভপ্রফুল্ল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া করুণাময়ী বলিলেন, “আশা করি, অতঃপর তোমারও আর প্রতিবাদের কোন কারণ থাকবে না।”

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই করুণাময়ী সদস্ত পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেলেন। মনোরমা তেমনই মুখ নীচু করিয়া নীরব নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

দেবেন্দ্র বাবু ডাকিলেন, “মনো !”

মনোরমা একবার মুখ তুলিয়া চাহিয়াই পুনরায় দৃষ্টি নত করিল। দেবেন্দ্র বাবু হাত বাড়াইয়া তাহাকে কাছে টানিয়া আনিলেন, এবং বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিয়া স্নেহকোমল কণ্ঠে বলিলেন, “কেন এমন অক্লান্ত মত দিলি মা ?”

বাপের কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া মনোরমা ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। দেবেন্দ্র বাবু তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে ধীর শান্তস্বরে বলিলেন, “তু কিছুতেই হ’তে পারে না মা, তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোকে আমি পৃথিবীর সম্রাটের হাতেও দিতে পারি না।”

অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে মনোরমা বলিল, “কিন্তু বাবা, তাতে তোমাকে খে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে—”

ঈষৎ হাসিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আমার লাঞ্ছনা ! সন্তানের জন্ত কত লাঞ্ছনা সহ্য করা যায়, তা ছেলে না হ’লে তো বুঝতে পারবে না মা !”

মুহূর্তের জন্ত মনোরমার অশ্রুসিক্ত মুখমণ্ডল মুছ হাস্য-জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। যেন মেঘাচ্ছন্ন দিনের উপর ক্ষণিক মেঘমুক্ত সূর্যের আলো আসিয়া পড়িল। দেবেন্দ্রবাবু মেহগ্রফুল দৃষ্টিতে কন্টার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

চতুর্দ্বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রত্যাখ্যাত

মনোরমা ভাবিয়াছিল, যামিনীনাথের সহিত বিবাহে মত দিলেই তাহার সকল লজ্জা, সকল দুর্বলতা, চাপা পড়িয়া যাইবে। ক্ষুদ্র মাষ্টার ক্ষেত্রনাথের সহিত তাহার যে কোন সম্পর্কই নাই, সে শুধু তাহার ককণার পাত্র, ইহাই সকলের নিকট প্রতিপন্ন করিবে। এই স্বপ্নই সে তাড়াতাড়ি বিবাহে সম্মতি দিয়া আপনার হৃদয়ের দুর্বলতাটুকু ঢাকিয়া লইবার চেষ্টা করিয়াছিল। কিন্তু এই সম্মতির ভিতর, এই একটা ক্ষুদ্র “ই” শব্দের মধ্যে জীবনের কতখানি সুখদুঃখ নির্ভর করিতেছে, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর তখন পায় নাই।

যখন অবসর পাইল, তখন দেখিল একটা সামান্য লজ্জাকে চাপা দিবার জন্ত সে ক'ক ভয়ানক কাজ করিয়াছে। সে কোন দিনই যামিনী নাথকে প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারে নাই। তথাপি যে ইদানীং সে যামিনীর সহিত ঘনিষ্ঠতা দেখাইত, তাহা শুধু ভদ্রতার খাতিরে, ভদ্র লোকের সম্মান রক্ষার জন্ত। যামিনীর উপর তাহার যে একটুও ভালবাসা জন্মে নাই, তাহাকে ভালবাসিবার কল্পনা পর্য্যন্ত কোনদিন মনে স্থান পায় নাই ইহা তাহার নিজের অবিদিত ছিল না। কিন্তু শুধু একটা ঘোঁকের মাথায় সেই যামিনীনাথের সহিত বিবাহে খুব সহজ ভাবেই সম্মতি প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে।

ঘোঁকের কারণটা নিতান্ত সামান্য নয়। সেদিন সে সহসা ক্ষেত্র নাথকে দেখিয়া যামিনীনাথের সম্মুখে যে রূপ ভাব প্রকাশ করিয়াছিল,

তাহাতে যামিনীনাথের স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে, সে ক্ষেত্রনাথের উপর অল্পরাগিণী। কিন্তু ছিঃ, ক্ষেত্রনাথের মত একজন উচ্চ শিক্ষাবিহীন গ্রাম্য যুগকে ভালবাসে, যামিনীনাথের মনে এই সন্দেহের উদয় হইলে তাহা অপেক্ষা লজ্জার বিষয় আর কি আছে। আর এই সন্দেহজনক ব্যাপারটা যে শুধু যামিনীনাথের মনেই সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিবে না, শীঘ্রই বাড়ীময় ছড়াইয়া পড়িবে ইগাও মনোরমা স্থির জানিত। তাহা হইলে তাহার লজ্জা রাখিবার স্থান আর থাকিত না; শুধু লজ্জা নয়, দাতব্য তিরস্কারে কেবল সে একা নয়, পিতাকে পর্যন্ত অস্থির হইয়া পড়িতে হইত। এই লজ্জাজনক ব্যাপারটাকে চাপা দিবার জগুই মনোরমাকে বিবেকবিরুদ্ধ কাণ্ডে সম্মতি দিতে হইল।

কিন্তু তারপর? যদি যামিনীনাথকেই বিবাহ করিতে হয়? মাতা বেক্রপ ব্যস্ততার সহিত উদ্যোগ আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে তাহাই সম্ভব। উঃ, সে কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার! কথাটা ভাপিতেও মনোবম! শিহরিয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছা হইল, নিজের জিভটাকে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলে। এই 'হাঁ' কথাটাকে 'না' করিবার কি কোন উপায় নাই? যদি কাগজের লেখা হইত, তাহা হইলে মনোরমা এতক্ষণ অসঙ্কোচে হ অক্ষর কাটিয়া তাহার স্থলে ন অক্ষর লিখিয়া দিত। এই একটা হাঁ কথাকে না করিবার জগু মনোরমার মনটা আছাড়ি পিছাড়ি করিতে লাগিল। দেবেন্দ্র বাবু ছাড়া আর কেহই তাহার এই মানসিক ব্যাকুলতা লক্ষ্য করিল না।

মনোরমার বিবাহে সম্মতি দানটা যে আন্তরিক নহে, ইহা দেবেন্দ্র বাবু গভীর অন্তর্দৃষ্টি প্রভাবে বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন। স্বতরাং মনোরমা মত দিলেও তিনি ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাতে

পরোধীন

পাছে তাঁহাকে পাঁচ কথা শুনিতে হয়, পাছে এই প্রসঙ্গে ক্ষেত্রনাথের কথাটা উঠিয়া পড়ে, এই সকল আশঙ্কায় মনোরমা এমনই জোর করিয়া তাঁহাকে স্বীয় সম্মতি জ্ঞাপন করিল যে, দেবেন্দ্র বাবু মনের মন্দির ভাবটুকু মনে চাপিয়া মঙ্গলময়ের উপর নির্ভর করিলেন।

কিন্তু মনের উপর জোর খাটিল না। সেখানে হারিয়া মনোরমা উদ্ভ্রান্তচিত্তে ভাবিল, বামিনীনাথকে সকল কথা খুলিয়া বলিবে। কিন্তু ছিঃ, যাহাকে সে আদৌ প্রীতির দৃষ্টিতে দেখে না, তাহার নিকট এতটা হীনতা স্বীকার করিবে? উঃ, কি কুক্ষণেই মনোরমা সে দিন বেড়াইতে গিয়াছিল! কি কুক্ষণেই ক্ষেত্রনাথ আসিয়া বৈঠকখানায় বসিয়াছিল!

সম্মুখে টেবিল হাম্পোনিয়মটা খোলা ছিল, কিন্তু মনোরমা তাহা বাজাইতেছিল না। হাম্পোনিয়ম বাজাইয়া মনটাকে একটু শান্ত করিবার উদ্দেশ্যে সে বাজাইতে বসিয়াছিল; কিন্তু তাহার চাবি টানিয়া, বেলাতে পায়ের চাপ দিয়া পদ্ম টিপিবামাত্র হাম্পোনিয়মটা এমনই বিকট আওয়াজে চেঁচাইয়া উঠিল যে, ঐ দূরবর্তী বস্তির খোঁট্টা মাগীগুলো বাড়ীতে কেহ মরিলেও এমন বিকট রবে কাঁদিয়া উঠে না। মনোরমা তাড়াতাড়ি বেলো হইতে পা সরাইয়া লইল; এবং পর্দার উপর কলুইএর ভর দিয়া, হাতের তেলোয় দাড়ীটা রাখিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। সম্মুখের জানালা দিয়া অপরাহ্নের এক ঝলক রোদ আসিয়া তাহার কাঁধে পড়িল।

মহা পশ্চাতে জুতার মসৃণ শব্দ শুনিয়া মনোরমা চমকিত ভাবে ফিরিয়া চাহিল, এবং চাহিতেই বামিনীনাথের হস্তপ্রদীপ্ত মুখখানা দেখিতে পাইল। মনোরমাও একটু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া তাঁহার অভ্যর্থনা করিল। বামিনীনাথ মনোরমার চৌকীর পাশে একখানা চেয়ার টানিয়া

লইয়া বসিলেন। মনোরমা মুখ নীচু করিয়া হাস্যোনিয়মের পর্দার উপর আঙ্গুল ঘষিতে লাগিল।

যামিনীনাথ সহাস্তে বলিলেন, “আমিও আশা ক’রেছিলাম, এই ধরেই তোমাকে একা দেখতে পাব।”

মনোরমা ক্ষণস্থরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি এইমাত্র আসছেন?”

যামিনীনাথ বলিলেন, “প্রায় বিংশমিনিট হ’লো এসেছি। এতক্ষণ জেঠাই-মার ঘরে ছিলাম। কিন্তু তিনি যে রকম ব্যস্ত—”

মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া যামিনীনাথ ঈষৎ হাসিলেন, এবং প্রত্যুত্তরে তাহার মুখে বোধ হয় এইরূপই একটু হাসি দেখিবার প্রত্যাশা করিলেন। কিন্তু তাহার সে আশা পূর্ণ হইল না, মনোরমা মুখখানা বরং আর একটু ফিরাইয়া লইল। যামিনীনাথ বুঝিলেন, ইহা স্ত্রীজন-মূলভ লজ্জা। সুতরাং তিনি জানালার দিকে চাহিয়া সমান হর্ষপ্রফুল্ল কর্তে বলিলেন, “জেঠাইমা শুধু নিজে ব্যস্ত নয়, আমাকে পর্য্যন্ত ব্যস্ত ক’রে দিলেছেন। আনার বোধ হয় এটা তাড়াতাড়ির কোনই প্রয়োজন ছিল না।”

সহসা মনোরমা মুখ তুলিয়া কঠোরস্বরে বলিয়া উঠিল, “সত্য?”

কথাটা বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল। যামিনীনাথ সঙ্কীর্ণ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সত্য?”

মনোরমা নিরুত্তর। যামিনীনাথ বুঝিলেন, এটা বিদ্রূপ মাত্র। তিনি মনে মনে যুহু হাসিলেন। সে হাসির অর্থ এই যে, কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া যামিনীনাথ বলিলেন, “তোমাকে এমন একটা গান শোনাবার জন্ত অনুরোধ করলে সেটা নিতান্ত অগ্রায় হবে কি?”

মনোরমা কোন উত্তর দিল না, কিন্তু সে সোজা হইবা বসিল, এবং হার্মোনিয়মে সুর দিয়া ধীরে ধীরে গাহিতে আরম্ভ করিল,—

“মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন কেন পাই না।

কেন মেঘ আসে হৃদয় আকাশে, তোমাতে দেখিতে দেয় না।”

যামিনীনাথ মুগ্ধদৃষ্টিতে মনোরমার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। সঙ্গীতশ্রোত তাঁহার কাণে সুধা বর্ষণ করিতে লাগিল।

মনোরমা গাহিয়া যাইতে লাগিল,—

“ক্ষণিক আলোকে	আঁখির পলকে,
পাই যদি আমি	তোমাতে দেখিতে,
হারাই হারাই	সদা ভয় হয়
	হারাইয়া ফেলি চকিতে।”

গান শেষ হইলে যামিনীনাথ ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন, “ধর্মসঙ্গীতও বেশ মিষ্টি, কিন্তু তোমার মুখে ভালবাসার গান যে আরও মিষ্টি শোনাবে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তবে আজ আর তোমাকে সে কষ্ট দিতে অনুরোধ বা ইচ্ছা করি না, কিন্তু শীঘ্রই এমন দিন আসবে, যে দিন তোমার এই কষ্ট স্বীকারটুকু একটা কর্তব্য হ’য়ে দাঁড়াবে। আমি সেই দিনের প্রতীক্ষাতেই আপাতত যথেষ্ট আনন্দলাভ করতে পারবো।”

যামিনীনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং হাসিতে হাসিতে সাগ্রহে মনোরমার হস্তস্পর্শ করিতে উত্তত হইলেন। কিন্তু মনোরমা এমনই ত্রস্তভাবে হাতথানা সরাইয়া লইল যে, যামিনীনাথ বিস্ময়ে এক পা পিছাইয়া দাঁড়াইলেন। মনোরমা একটা কথাও বলিল না, শুধু নিতান্ত অপরাধীর ভাষা একবার কাতর দৃষ্টিখানি তুলিয়াই আবার তাহা নত করিল। তাহার মুখ চোখের ভাব দেখিয়া যামিনীনাথের বিস্ময়ের সীমা রহিল না।

তিনি মনোরমার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শঙ্কিতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?”

মনোরমা উত্তর দিল, “বলুন।”

“আমি শুনেছিলাম, তুমি নিজমুখে আমাদের বিবাহে সম্মতি দিয়েছ।”

“হ্যাঁ।”

“তা হ’লে অবশ্য এমন আশাও করতে পারি যে, সে সম্মতি স্বেচ্ছা এবং পরস্পর ভালবাসার উপর দিয়েই হ’য়েছে।”

কর্ম্পিত অথচ দৃঢ়কণ্ঠে মনোরমা উত্তর দিল, “না।”

যামিনীনাথ বজ্রাহতের গ্রাঘ বসিয়া পড়িলেন। মনোরমা ভিন্ন দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। একটু পরে চিন্তকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ করিয়া যামিনীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হ’লে কি আমাকে বুঝতে হবে যে, তুমি এক্ষণে এ বিবাহে অসম্মত?”

সকাতর কণ্ঠে মনোরমা বলিল, “আমাকে মাপ করুন।”

“কিন্তু এই অসম্মতির কারণ কি শুনতে পাই না?”

“না।”

“অবশ্য, শুনবার মত হ’লে শুনতে পেতাম।”

মনোরমা নিরুত্তর। তীব্র কণ্ঠের স্বরে যামিনীনাথ বলিয়া উঠিলেন, “তা হলে কি আমাকে এরূপ সন্দেহ করতে বাধ্য হ’তে হবে না যে, সেই হতভাগা মাষ্টার ছোড়াই এর মূল?”

মনোরমা এবার মুখ তুলিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, “আপনার মত উচ্চ শিক্ষিতেব মুখে এমন নীচতাপূর্ণ কথা শুনবার প্রত্যাশা করি না।”

গর্জ্জন করিয়া যামিনীনাথ বলিলেন, “আর আমিও তোমার মত শিক্ষিতা মহিলার নিকট এতটা নীচ ব্যবহারের আশা করি নাই।”

যামিনীনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং টুপীটা মাথায় দিয়া উন্মাদের
ছায় অস্থির পদক্ষেপে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। তাঁহার ভাবভঙ্গী দেখিয়া
ভৃত্যেরা সম্ভ্রান্ত হইয়া সরিয়া দাঁড়াইল। যামিনীনাথ একেবারে দরজা
পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।

কিন্তু রাস্তায় আসিতেই যামিনীনাথ যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহাৎ
হিতাহিত জ্ঞান যেন বিলুপ্ত হইয়া আসিল। দেখিলেন, ঠিক তাঁহারই
সম্মুখ দিয়া ক্ষেত্রনাথ সেই বাড়ীতে ঢুকিবার উপক্রম করিতেছে। ক্ষুধার্ত
ব্যাঘ্র যেমন সহসা শিকারের উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে, যামিনীনাথও তেমনই
ভাবে সহসা গিয়া ক্ষেত্রনাথকে আক্রমণ করিলেন, এবং তাহাকে বুঝিবার
অবসর না দিয়াই তাহার কপালে এক প্রচণ্ড ঘুসি মারিলেন। রাস্তার
লোকেরা ব্যাপার দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইল, কিন্তু প্রহারকর্তার সাহেব-
বেশ দেখিয়া কেহ কিছু বলিতে সাহস করিল না।

সহসা ঘুসী খাইয়া ক্ষেত্রনাথ একটু টলিয়া পড়িল। সাহেব দ্বিতীয় ঘুসী
তুলিলেন। কিন্তু সে ঘুসী পড়িবার পূর্বেই ক্ষেত্রনাথ আপনাকে সামলাইয়া
লইয়া সাহেবের ঘুসী সমেত হাতটা এমন জোরে চাপিয়া ধরিল যে, সাহেব
সে হাতটা আর নাড়িতে পারিলেন না। সাহেব তখন পা চালাইতে
আরম্ভ করিলেন। ক্ষেত্রনাথ তাহাতে দৃকপাত না করিয়া দুই হাত দিয়া
সাহেবকে জড়াইয়া ধরিল, এবং একটা ঝাঁকুনি দিয়া ছেলেরা যেমন শোলার
পুতুল ছুড়িয়া দেয় তেমনই ভাবে তাঁহাকে ছুঁড়িয়া দিল। যামিনীনাথ দুই
তিন হাত দূরে গিয়া পড়িলেন। রাস্তায় তখন লোক জমিয়া গিয়াছিল।
তাহারা হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। ভৃত্যদের চীৎকারে ও রাস্তার
লোকের কলরবে দেবেন্দ্র বাবু জানালায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন,
বাড়ীর মেয়েরাও আসিয়াছিল। তাহারা হায় হায় করিয়া উঠিল।

যামিনীনাথ পড়িয়া বেশ একটু আঘাত পাইয়াছিলেন, কিন্তু সে আঘাতজনিত ব্যথাটুকু গোপন করিয়াই তাঁহাকে উঠিয়া দাঁড়াইতে হইল। সেই মাত্র রাস্তায় জল দিয়া গিয়াছিল, সুতরাং তাঁহার পরিচ্ছদ কাদায় মাখামাখি হইল। তিনি উঠিয়া দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে “পোলিশ, পোলিশ” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। ক্ষেত্রনাথ তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। এদিকে রাস্তার লোকদের বিদ্রূপপূর্ণ কলরবে সাহেব উদ্ভ্যস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি সাহায্যের প্রত্যাশায় উপরের দিকে চাহিতেই মনোরমার তীব্র হাস্তপূর্ণ মুখখানা দৃষ্টিপথে পড়িল। যামিনীনাথ আর দাঁড়াইলেন না, অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে সে স্থান ত্যাগ করিলেন। একটা লোক চীৎকার করিয়া বলিল, “ও সাহেব, ভোমার টুপী রইল পড়ে।”

সাহেব কিন্তু আর পাছু ফিরিয়া চাহিলেন না। সহসা দূরে পাহারা-ওয়ালা লালপাগড়ী দেখা গেল। যেমন দেখা, অমনি ভিড়ও কামিতে থাকিল। জনতা দেখিয়া পাহারাওয়ালা সেই দিকে অগ্রসর হইতেছিল। কিন্তু সে উপস্থিত হইবার পূর্বেই দেবেন্দ্র বাবু নামিয়া আসিলেন, এবং ক্ষেত্রনাথের হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়া গেলেন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

ভূত নামিল

ক্ষেত্রনাথ চিঠি লিখিতেছিল, লিখিতে লিখিতে সহসা এমনই উচ্চ-শব্দে হাসিয়া উঠিল যে, দরজার বাহিরে কুকুরটা শুইয়াছিল, সে ভীতি-সূচক চীৎকার করিতে করিতে দশহাত দূরে গিয়া দাঁড়াইল। ক্ষেত্রনাথ কয়েক দিন পরে আজ আপন মনে প্রাণ ভরিয়া খুব খানিকটা হাসিল।

কয়দিন ভাবিয়া ভাবিয়া শেষে ক্ষেত্রনাথ যখন বুঝিতে পারিল, তাহার আচরণটা নিতান্ত গহিত হইতেছে, তখন আপনার আচরণে আপনিই লজ্জিত হইয়া পড়িল। সে কি স্বপ্নের ঘোরে পড়িয়াছে? মনোরমার সহিত তাহার সম্পর্ক কি? তাহারা ব্রাহ্ম, সে হিন্দু, তাহারা ধনী, সে দরিদ্র, তাহারা দাতা, সে তাহাদের দ্বারে ভিক্ষুক মাত্র। সুতরাং মনোরমার সহিত তাহার এমন কোন সম্বন্ধই নাই যাহাতে সে তাহাকে কোন দিক্ দিয়াই আত্মীয় ভাবিয়া লইতে পারে। অথচ এই মনোরমার জন্মই সে কি না করিয়াছে? স্নেহময় বৃদ্ধ দাদা মহাশয়ের প্রাণে আঘাত দিয়াছে, পিসীমার প্রাণে আঘাত দিয়াছে, মাসীমার বুকে আঘাত দিয়া আসিয়াছে। ছি ছি, কি পাগলামি!

ক্ষেত্রনাথ অল্পতপ্ত চিন্তে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া দাদা মহাশয়কে একখানা চিঠি লিখিতে বসিল। কিন্তু খানিকটা লিখিবার পর সহসা তাহার মনে হইল, এ আবার কি পাগলামি! সে তো এমন কোন অশ্রায় আচরণ করিয়া আসে নাই যাহাতে সকলের নিকট ক্ষমা প্রার্থনার প্রয়োজন হইতে পারে। দাদামশায় নিমির সহিত তাহার বিবাহসম্বন্ধ

স্থির করিয়াছেন, কিন্তু সে তো সে সম্বন্ধ অস্বীকার করিয়া আসে নাই, সময় লইয়া আসিয়াছে মাত্র। সেজন্য এত ভণিতা করিয়া ক্ষমা প্রার্থনার দরকার কি? এ আবার পাগলামির উপর কি ভয়ানক পাগলামি!

ক্ষেত্রনাথ আপনার পাগলামিতে আপনিই হাসিয়া উঠিল। তারপর চিঠিখানা কুটি কুটি করিয়া ছিড়িয়া জানালা গলাইয়া বাহিরে ফেলিয়া দিল, এবং ঘরে দরজা ভেজাইয়া দিয়া ক্রতপদে বাড়ীর ভিতর চলিল।

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া ক্ষেত্রনাথ চীৎকার করিয়া ডাকিল, “জেঠাইমা, জেঠাইমা!”

দুর্গাদেবী তখন রন্ধনশালায় বসিয়া ছেলেদের বৈকালিক খাবারের আয়োজন করিতেছিলেন। ক্ষেত্রনাথের ডাক শুনিয়া উত্তর দিলেন, “কি করে খেতু!”

ক্ষেত্রনাথ চটীজুতাটা উঠানে খুলিয়া রাখিয়া রান্নাঘরের দরজার উপর উঠিল, এবং ভিতরে মুখ বাড়াইয়া বলিল, “বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে জেঠাইমা, কিছু খাবার আছে?”

যে ক্ষেত্রনাথকে কয়দিন সাধিয়া খাওয়াইতে হইতেছিল, আজি সহসা তাহার ক্ষুধার উদ্রেক শুনিয়া দুর্গাদেবী শুধু বিস্মিত হইলেন না, একটু হঠাৎ হইলেন। হৃৎপ্রফুল্ল কণ্ঠে বলিলেন, “তবু ভাল। আজ কোন ঘাটে মুখ ধুয়েছিলাম রে?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “এখানে আর ঘাট কোথায় পাবে জেঠাইমা, ই তো এক কল। তা যেখানেই মুখ ধোও, আমাকে কিন্তু খুবই ক্ষিদে পেয়েছে।”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “কি খাবি? ভাত তো এখন খাবি না?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “এক শূর্য্যে দু’বার ভাত খেতে আছে?”

দুর্গা। তবে একটু বোস, আমি রুটী খানকতক ভেজে দিই।

ক্ষেত্র। ওঃ, সে অনেক দেবী, তুমি এই তো ময়দায় জল দিয়েছ?

দুর্গা। তা দিলেই বা। আমি আগে খানকতক বেলে তোকে ভেজে দিচ্ছি।

দুর্গাদেবী ব্যস্তহস্তে কয়েকটা লেটী কাটিয়া লইয়া রুটী বেলিতে বসিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তুমি খান দুই ড’লে নিয়ে কড়া চাপাও, বাকীগুলো আমি ড’লে দিচ্ছি।”

ঈষৎ হাসিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “তুই ড’লে দিবি! তা হ’লে আমার ভাবনা ছিল কি?”

ক্ষেত্রনাথ সগর্বে বলিল, “আমি এতই অকর্ম্মণ্য নাকি? আচ্ছা, আমি পারি কি না দেখ।”

ক্ষেত্রনাথ গিয়া জেঠাইয়ার হাত হইতে ডলনটা কাড়িয়া লইল, দুর্গাদেবী হাসিতে হাসিতে যে দুই তিন খানা রুটী প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহাই লইয়া উনানে কড়া চাপাইয়া দিলেন। ক্ষেত্রনাথ রুটী ডলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু একখানা রুটী ডলিতে গিয়াই ক্ষেত্রনাথ এ কাছে আপনার পারদর্শিতার অভাব সম্পূর্ণ বুঝিতে পারিল। রুটীখানা কিছুতেই গোলাকার হইল না, কখনও জ্রিভুজ, কখন বা যডভুজ ক্ষেত্রের আকার ধারণ করিতে লাগিল। ইহার উপর ডলনের প্রবল আঘাতে পাথরের চাকীখানা এমনই অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিল যে, তদর্শনে দুর্গাদেবী না হাসিয়া থাকিতে পারিলেন না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “রক্ষে কর্ খেতু, আর তোর বাহাদুরী দেখাতে হবে না, শেষে কি চাকীখানাও যাবে।”

ক্ষেত্রনাথ হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিল, “সত্যি জেঠাইমা, মাছুষ ইচ্ছা করলেই সকল কাজ পেয়ে উঠে না।”

যে কয়খানা রুটী ভাজা হইয়াছিল, সেই কয়খানা থালায় করিয়া দিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “সবাই সব কাজ পারলে ভাবনা ছিল কি? তুই খেতে বোস, আমি আবার ভেজে দিচ্ছি।”

ক্ষেত্রনাথ খাইতে বসিল, দুর্গাদেবী পুনরায় খানকতক রুটী ভলিয়া গইয়া স্নেহিতে বসিলেন। স্নেহিতে স্নেহিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হাঁরে খেতু, ক’দিন তোর কি হ’য়েছিল? বাড়ীর জন্তে বুঝি মনটা খারাপ হ’য়েছিল?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “মনটা খারাপ হ’য়েছিল বটে, জেঠাইমা, তবে সেটা ঠিক বাড়ীর জন্তে নয়।”

“তবে কি জন্তে?”

“এক জন্তে যে, তা ঠিক বলতে পারব না, তবে আমার ঘাড়ে একটা ভূত চেপেছিল।”

“তারপর?”

“তারপর ভূতটা যেমন হঠাৎ চেপেছিল, তেমনি আজ হঠাৎ নেমে গেল।”

দুর্গাদেবী দীর্ঘ শঙ্কিত স্বরে বলিলেন, “তা বাপু, তুই আর রাত ভিত গঙ্গার ধারে যাস না। সেদিন গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে আসা অবধি তোর এই রকমটা হ’য়েছিল।”

ক্ষেত্রনাথ সহাস্তে বলিল, “এ গঙ্গার ধারের ভূত নয় জেঠাইমা, এ কি জান, সেই যাকে বলে—‘এক গাঁয়ে ঢেঁকি পড়ে, আর গাঁয়ে মাখা ব্যথা।’ এমন ক’রেই মাছুষ পাগল হয় আর কি। ও কি

পরাদীন

জেঠাইমা, রক্ষা কর, তুমি দেখছি ঐ এক সের ময়দা আমার পেটেই দেবে।”

তিরস্কারের স্বরে দুর্গাদেবী বলিলেন, “তুই এক সের ময়দা খাবি, কপাল আমার! একটু গুড় দিচ্ছি, ক’খানা খেয়ে নে। ক’দিন কি তোর খাওয়া ছিল? ক’টা দিনেই যেন আধখানা হ’য়ে গেছিল।”

হাসিতে হাসিতে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ভয় নাই জেঠাইমা, দিনকতক তোমার কাছে রুটী খেতে বসলেই আবার দেড়খানা দু’খানা হ’য়ে যাব।”

“ছেলের কথা দেখ” বলিয়া দুর্গাদেবী পুনরায় ময়দা মাখিতে বসিলেন। ব্রজসুন্দরী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রুটী হ’লো দাদ, ধীরের ক্ষিদে পেয়েছে।”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “হয়নি এখনো, এই যে তৈরী ক’রে দিচ্ছি। খেতুর তো ক’দিন খাওয়া ছিল না, আজ বড় ক্ষিদে পেরেছিল, তাই তাড়াতাড়ি ক’খানা তৈরী ক’রে দিলাম।”

ব্রজসুন্দরী বিনাইয়া বিনাইয়া বলিলেন, “তা স্বচ্ছন্দে দাওনা, সে জন্তে আর কে কি বলচে বল। তবে ছেলেটা ক্ষিদে ক’দছে, তাই বলতে এসেছিলাম।”

দুর্গাদেবী একটু চড়া গলায় বলিলেন, “এর আবার বলাবলি কি ছোট বো, বলতে এসেছিস বলে গেলি। আমিও তৈরী ক’রে দিচ্ছি।”

ব্রজসুন্দরী বলিলেন, “তা আমিই বা এমন কি বলোছি গো, যে তোমার গায়ে হিং বেজে গেল। তোমার আজ কাল এমনই হ’য়েছে যে, তোমার সঙ্গে কথাটা কইবার যো নাই।”

দুর্গাদেবী গর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “দেখ্ ছোট বো, ভাল চাস্ তো নরে যা, আমার সঙ্গে তোর কথা কইতে হবে না।”

একটা বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া ব্রজসুন্দরী চলিয়া গেলেন, এবং আপনার ঘরে গিয়া ছেলেকে তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিলেন, “ইতভাগা ছেলে, ক্ষিদে পেয়েছে ছাই খা। তোদের কি কেউ রাধুনী চাকরাণী আছে যে, আগে ভাগে খাবার তৈরী ক’রে দেবে? এত পেটের জ্বালা হয়, রাধুনী রাখতে বলবি।”

দুর্গাদেবী গুম হইয়া বসিয়া ময়দা মাখিতে লাগিলেন। ক্ষেত্রনাথ আহার শেষ করিয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া সহাস্তে বলিল, “কি জেঠাইমা, আর খানকতক রুটী ভেজে দেবে নাকি?”

দুর্গাদেবী কোন উত্তর করিলেন না, শুধু হাতের উল্টা পিঠ দিয়া একনার চোখ মুছিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ছি জেঠাইমা, তুমি কেঁদে ফেললে? কিন্তু দেখ, আমি সমস্ত রুটী উদরস্থ ক’রে হাসতে হাসতে চললাম। তুমি কিছু ভেবো না জেঠাই মা, আমার আর ওসব কথা গায়েই লাগে না।”

ক্ষেত্রনাথ হাত মুখ ধুইয়া আপনার ঘরে গেল, এবং জামা কাপড় পরিয়া দেবেন্দ্রবাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। কিন্তু বাড়ীর দরজার কাছে পৌছিয়া বাড়ীতে ঢুকিবে কি না, কি ওজর করিয়াই বা ঢুকিবে তাহাই ভাবিয়া যখন ইতস্ততঃ করিতেছিল, তখন সহসা যামিনীনাথ বাটী হইতে বাহির হইয়া প্রণয়প্রতিদ্বন্দ্বীকে দেখিয়া ক্রোধ সংবরণ করিতে পারিলেন না, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া তাহাকে আক্রমণ করিলেন।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ

রাধুনীর মাহিনা

ষতীন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমাসের খোরাকীর টাকাটা দিলে না বৌদি ?”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “দেব। কিন্তু তার আগে আমার মাইনেটা হিসেব ক’রে দাও।”

একটু বিস্ময়ের সহিত ষতীন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মাইনে !”

দুর্গাদেবী গর্জন করিয়া বলিলেন, “কেন, আমি কি তোমাদের মিনি মাইনের রাধুনী না কি ?”

ষতীন বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “তা বটে।”

রাগতভাবে দুর্গাদেবী বলিলেন, “বটে নয়, হয় আমার মাইনে হিসেব ক’রে চুকিয়ে দাও, নয় তোমরা অগ্র লোকের চেষ্টা দেখ।”

“কিন্তু হিসাবটা কতদিন থেকে হবে ?”

“কতদিন থেকে কি ? ষতদিন হ’তে তুমি সাবালক হ’য়েছ, চাকরী কচ্ছো।”

“আমি তো চাকরী কচ্ছি এগার বছর।”

“এই এগার বছরের মাইনে আমাকে কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হবে।”

“তারপর ?”

“তারপর তোমাদের পোষায় আমাকে মাস মাস মাইনে দিয়ে রাখবে, না পোষায় অগ্র চেষ্টা দেখবে।”

“বেশ, তা হ’লে খোরাক পোষাক বাদ মাসে পাঁচ টাকা মাইনে
হ’লে বছরে ধর পাঁচ বারং ষাট টাকা। এগার বছরে ছ’এগার ছ’ষটি,
১৬০ টাকা। কেমন, এই তো ?”

দুর্গাদেবী একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন, “ছ’শো ষাট টাকা, তা
হ’লে ক’গুণা হ’লো ?”

মুহু হাসিয়া যতীন বাবু বলিলেন, “রক্ষা কর বৌদি, ও গুণার হিসেব
আমার দ্বারা হবে না ; আমি এনে দেব, তুমি গুণা গুণা হিসেব ক’বে
নিও ।”

“কবে দেবে ?”

“ঘরে তো এত টাকা নাই, কাল ব্যাঙ্ক থেকে এনে দেব ।”

“এর পর কিন্তু আমাকে মাস মাস মাইনে ফেলে দিতে হবে ।”

“সেই ভাল, আমারও ভারী হবে না ।”

দুর্গাদেবী আর কিছু না বলিয়া স্বকার্যে প্রস্থান করিলেন ।

ব্রজসুন্দরী আসিয়া বলিলেন, “দিদির অগ্নায়টা একবার দেখেছ ?
দোষের মধ্যে কাল বিকেলে ধীরে ক্ষিদ্বেয় আমাকে অস্থির ক’রে তুলেছে,
এদিকে উনি আগে ভাগে কতকগুলো রুটী তৈরী ক’রে খেতুকে
খাওয়াতে ব’সেছেন । আমার অপরাধ, গিয়ে বলেছি, দিদি, ছেনেটা
ক্ষিদে ক্ষিদে কচ্ছে, শীগগির দু’খানা রুটী তৈরী ক’রে দাও তো । এই
আর কি, আমাকে ন ভূতো ন ভবেয়্যাত ।”

মুহু হাসিয়া যতীন বাবু বলিলেন, “খান না, সেই জন্তেই তো মাইনে
করা রাঁধুনী ক’রে রাখছি । এবার আর মুখটা নাড়বার ঘো থাকবে না ।”

ব্রজসুন্দরী বলিলেন, “কিন্তু মাসে পাঁচ টাকা । খাওয়া পরা তিন চার
টাকায় কত রাঁধুনী পাওয়া যায় ।”

যতীন বাবু বলিলেন, “পাওয়া যায়, তবে তাদের ভিতর বামুনের মেয়ে বেছে নিতে একটু কষ্ট হয়। গোপাল বাবুদের বাড়ীতে এক রান্ধুনী ছিল, শেষে প্রকাশ পেলে সে ধোপার মেয়ে, শুধু তাই নয়, দিন কতক সোণাগাছিতে ঘর ভাড়া ক’রে ছিল।”

মুখ ঘুরাইয়া ব্রজসুন্দরী বলিলেন, “হাঁ, সবাই বুঝি তাই হয়? ওরি মধ্যে একটু জানা শোনা লোক কি পাওয়া যায় না?”

যতীন বাবু বলিলেন, “তা যাবে না কেন, তবে সঙ্গে সঙ্গেই তো পাওয়া যায় না। ভাল, তুমি চেষ্টা কর, ততদিন উনিই থাকুন না।”

ব্রজসুন্দরী ইহাতে আপত্তি করিবার আর কিছু পাইলেন না।

পরদিন যতীন বাবু আপিস হইতে ফিরিয়া কাপড় ছাড়িবার আগেই হুর্গাদেবীকে ডাকিলেন, এবং তিনি আসিলে পকেট হইতে নোটের তাড়া বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিলেন। হুর্গাদেবী বিস্ময়বিম্বাচিত দৃষ্টিতে নোটের তাড়ার দিকে চাহিলেন। যতীন বাবু বলিলেন, “শুণে নাও।”

হুর্গাদেবী মুখ তুলিয়া বিস্ময়পূর্ণ স্বরে বলিলেন, “এ কত টাকা?”

যতীন বাবু গম্ভীরভাবে বলিলেন, “ছশো ঘাট টাকা।”

হুর্গাদেবী বলিলেন, “সে কিরে, এ যে এক রাশ নোট!”

“সব দশ টাকার নোট, ছ’ষ টুথানা নোট আছে। শুণে দেখ।”

“কিস্ত এত টাকা নিয়ে আমি কি করবো?”

ক্লান্তস্বরে যতীন বাবু বলিলেন, “ফেলে দেবে, আগুনে পুড়িয়ে ফেলবে। তুমি কি করবে আমি তার কি জানি।”

হুর্গাদেবী বিষম্মখে নোটগুলো ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিতে লাগিলেন। যতীন বাবু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “শোন, তুমি খোরাক, মাসে পাঁচ টাকা মাইনে, বছরে ছ’জোড়া কাপড় আর দু’খানা গামছা পাবে।

দশমীর দিন চার পয়সা দেওয়া হবে। এতে রাজি হও থাক, নয় তো কাল থেকে হাঁড়ী ছুঁয়ো না।”

মুখ ফিরাইয়া লইয়া যতীন বাবু জামার বোতাম খুলিতে লাগিলেন। দুর্গাদেবী ডাকিলেন, “ঠাকুর পো!”

যতীন বাবু নিরুত্তর। দুর্গাদেবী পুনরায় ডাকিলেন, “যতীন!”

রুগ্নস্বরে যতীন বাবু উত্তর দিলেন, “কেন?”

লজ্জাজড়িত কণ্ঠে দুর্গাদেবী বলিলেন, “আমার অন্ডায় হয়েছে, যতীন।”

যতীন বাবু মুখ ফিরাইয়া ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “অন্ডায় তোমার নয়, অন্ডায় আমার। তোমার কথায় লেথাপড়া শিখেছি, তোমার হুকুমে বিয়ে ক’রেছি, তোমার চেষ্টায় সংসার পেতে ব’সেছি। কিন্তু তখন কি আমি জানতাম, তুমি এতটা স্বার্থপর!”

দুর্গাদেবী বলিলেন, “চূপ কর যতীন, রাগ করিস্ না।”

চীৎকারে ঘরখানাকে কাঁপাইয়া যতীন বাবু বলিলেন, “রাগ করবো না? তুমি আমাকে কি ভেবেছ বল দেখি? তুমি আজ এস গয়না বাঁধা দিয়ে খেতুর খোরাকী দিতে, আজ এস আমার কাছে মাইনের দাবী করতে। যে তোমার একটা হুকুম আমার কাছে গুরুর আজ্ঞা, সেই তুমি ভয়ে ভয়ে আসচো আমাকে একটা অহুরোধ করতে। কেন, আমাকে তুমি কি ভেবে নিয়েছ! আমি মানুষ না ভূত? না, তোমাকে এ টাকা নিতেই হবে, মাস মাইনে নিয়ে তোমাকে আমার জীব রঁপুনী-বৃত্তি করতেই হবে। নয় তো আমি তোমারই দিব্যি ক’রে বলচি—”

যতীন বাবু আর বলিতে পারিলেন না; কণ্ঠ ঘেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। তিনি অবসন্নভাবে চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িলেন। দুর্গা-

পরাদান

দেবী অশ্রুধারা কণ্ঠে বলিলেন, “আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে, আমি টাকা নিয়ে যাচ্ছি। তুই ঠাণ্ডা হ’।”

ভূর্গাদেবী নোটের তাড়া এক হাতে লইয়া, অপর হাতে চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি পলাইয়া গেলেন। বাহিরে ব্রজসুন্দরী বজ্রাহতের গ্রায় নীরব নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন; ঘরে ঢুকিবার সাহস ও তাঁহার হইল না।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

নিরাশায় আশা

“এ সব কি হচ্ছে ?”

“কোন্ সব ?”

“মনো নাকি যামিনীর মুখের উপর স্পষ্ট জবাব দিয়েছে ?”

একটুও বিশ্বয়ের ভাব না দেখাইয়া দেবেন্দ্র বাবু বেশ সহজ স্বরেই বলিলেন, “তাই দেওয়াই সম্ভব। আমিও ঠিক এই রকম আশা ক’রে ছিলাম।”

করুণাময়ী বিস্মিতকণ্ঠে বলিলেন, “তুমি আশা করেছিলে ?”

“হাঁ, কারণ আমি জানি, মনো কোন দিনই যামিনীকে পছন্দ করে নাই।”

“তবে সেদিন মত দিলে কেন ?”

মুহূ গম্ভীর হাস্ত সহকারে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “সেইটাই বুঝতে পাচ্চি না।”

তাঁহার মুখে হাসি দেখিয়া করুণাময়ী ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন ; গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “এতে যামিনীকে কতটা অপদস্থ হ’তে হ’য়েছে জান ? সে বন্ধুবান্ধবদের কাছে কথাটা প্রকাশ পর্য্যন্ত করেছিল।”

দেবেন্দ্র বাবু স্থির স্বরে বলিলেন, “তাতে আর হ’য়েছে কি ? কখন কখন ছানলাতলা থেকেও বর ফিরে যায়।”

নাসা কুণ্ঠিত করিয়া করুণাময়ী বলিলেন, “তুমি বুঝি যামিনীকেও সেই সকল শ্রেণীর বর মনে কর ?”

পর্যায়

“করি না বলেই আমি ব্যস্ত হ’তে নিষেধ ক’রেছিলাম।”

“তোমার মত দীর্ঘশৃঙ্খল হ’লে কোন কাজই সিদ্ধ হয় না।”

অতিমাত্র ব্যস্ত হইয়াও যে করুণাময়ী কার্যা সিদ্ধ করিতে পারিলেন না, এ উত্তরটা না দিয়া দেবেন্দ্র বাবু নীরবে বসিয়া রহিলেন। করুণাময়ী বলিলেন, “এতে কিছু শুধু যামিনীকে নয়, আমাদেরও সমাজে অনেকখানি অপদস্থ হ’তে হবে।”

“কারণ ?”

“কারণ ঐ মাষ্টার ছোকরা। এর মধ্যে ওর নাম নিয়ে অনেকে আন্দোলন শুরু করেছে।”

“ও বেচারীর অপরাধ ?”

অতিমাত্র উত্তপ্ত কণ্ঠে করুণাময়ী বলিলেন, “অপরাধ, তোমার মেয়ে ওকে ভালবাসে।”

“ভালবাসে, তাতে এমন কি ক্ষতি হ’য়েছে ?”

“ক্ষতি এই যে, ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হ’তে পারে না। কারণ ও হিন্দু।”

“হিন্দু না হ’য়ে যদি মহারাষ্ট্রীয় অথবা খৃষ্টান হ’তো ?”

“তা হ’লে তো কোন কথাই ছিল না।”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “তা হ’লে দেখছি, তোমরা শুধু হিন্দুদেরই একঘ’রে করতে চাও।”

“হিন্দুরা পৌত্তলিক।”

“পৃথিবীতে কোন্ জাতি যে পৌত্তলিক নয়, তা তো অনেক ভেবেও স্থির বলা যায় না। যে খৃষ্টান পাদরী হিন্দুদের পৌত্তলিক ব’লে গালি দেন, তিনিও যীশুর উপাসনা করতে আদেশ করেন।”

স্বামীর মুখের উপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া করুণাময়ী গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি তা হ’লে ঐ হিন্দু ছোকরার সঙ্গে মনোর বিয়ে দিতে চাও ?”

দেবেন্দ্র বাবু অবিচলিত স্বরে বলিলেন, “যদি ওদের পরস্পর ভাল-বাসা জন্মে থাকে, তবে তাতে কোন ক্ষতি বোধ করি না।”

অতিমাত্র বিস্ময়ে করুণাময়ীর চোখ দুইটা বিস্ফারিত হইল। তিনি বিস্ফারিত নেত্রে ক্রিয়াক্ষণ স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিন্তু একজন হিন্দু, একজন ব্রাহ্ম, এদের মিলনটা কি স্থখের হবে মনে কর ? এরা কি উভয় সমাজের দ্বারাই উৎপীড়িত হবে না ?”

দেবেন্দ্র বাবু উত্তর করিলেন, “সেটা যাদের মিল তারা আগে বোঝা পাড়া ক’রে নেবে।”

উত্তপ্তকণ্ঠে করুণাময়ী বলিলেন, “আর তুমি স্থিরভাবে ব’সে এই অত্যাঘের প্রশ্ন দেবে।”

সংস্রুত স্বরে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “অত্যাঘের প্রশ্ন জীবনে বোধ হয় দিই নাই, দিতেও পারব না।”

করুণাময়ী উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে তর্জ্জন করিয়া বলিলেন, “কিন্তু সমাজে মুখ দেখাতে পারবে ?”

দেবেন্দ্র বাবু স্থির গম্ভীর স্বরে উত্তর করিলেন, “পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা, যেন লজ্জা বা লোকনিন্দার ভয়ে কখনো ত্রাণের সূক্ষ্মপথ হ’তে বিচ্যুত না হই।”

রাগে ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে করুণাময়ী বলিলেন, “তাই ব’লি কাল যে ছোঁড়া যামিনীকে আধমরা ক’রে ছেড়ে দিলে, তাকেই আবার হাত ধ’রে এনে আদর ক’রে ঘরে বসালে ? কিন্তু এটা জেনো,

পর্যায়

পৃথিবীর সকল লোক যদি তোমার মত শ্রমপরায়াণ হ'তো, তা হ'লে জগৎটা একদিনেই বোধ হয় উল্টে যেতো।”

সহাস্ত্রে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “স্বপ্নের বিষয়, তোমাদের সে আশঙ্কা আদৌ নাই।”

স্বামীর মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া করুণাময়ী দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। দেবেন্দ্র বাবু আরাম চৌকীতে হেলান দিয়া নিম্নলিখিত নেত্রে বসিয়া রহিলেন।

খানিক পরে মনোরমা আসিয়া পাশে দাঁড়াইলে দেবেন্দ্রবাবু চক্ষু মেলিলেন। মনোরমা তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়াই শঙ্কিতভাবে বলিয়া উঠিল, “আজ তোমার কি হ'য়েছে বাবা?”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “কিছুই না, মা।”

মনোরমা মাথা নাড়িয়া বলিল, “কিছু না কি, নিশ্চয়ই কিছু হ'য়েছে। না বাবা, তোমার শরীর আবার খারাব হচ্ছে।”

সহাস্ত্রে দেবেন্দ্র বাবু উত্তর করিলেন, “এ বয়সে শরীর দিন দিন খারাবই হ'য়ে থাকে মা, এখন যে পড়তি বেলা।”

মনোরমা বলিল, “তা হোক, চল আবার দিন কতক কোথাও ঘুরে আসি।”

একটু সোজা হইয়া বসিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আবার কোথায় ঘুরতে যাব? না বাছা, এ বয়সে আর ঘুরে বেড়ান ভাল লাগে না।”

বাপের হাতখানা নিজের হাতের উপর রাখিয়া মনোরমা জোর গলায় বলিল, “খুব ভাল লাগবে, আমি বলছি লাগবে। বেশী দূর না হয়, মাস দু'য়েকের জন্ত পুরীতে চল।”

কন্ঠার সাগ্রহ দৃষ্টির উপর দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন,

“কিন্তু এরকম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তোর বাবাকে কতদিন ধ’রে রাখবি ?”

হাতটা ঠেলিয়া দিয়া, মুখ ফিরাইয়া লইয়া মনোরমা কৃত্রিম ক্রোধ-গম্ভীর মুখে বলিল, “যাও, তোমার সঙ্গে আমি কথা কইতে চাই না। তুমি বড় ছুষ্টু ছেলে হ’য়েছ।”

কন্নার হাত ধরিয়া তাহাকে খুব কাছে আনিয়া দেবেন্দ্র বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কিন্তু কুপুত্র যদিও হয় কুমাতা কখন নয়। ছেলে চিরকালই ছুষ্টু হ’য়ে থাকে, আবার মা সেই ছুষ্টু ছেলেকেই চিরকাল মাদর ক’রে আসছে।”

মনোরমা গম্ভীর মুখে বলিল, “কিন্তু আগে বল, যাবে ?”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “যাব, কিন্তু এবার পুরী নয়, পশ্চিমাঞ্চলে বাজপুতনার দিকে যাবার ইচ্ছা আছে।”

“সেই ভাল বাবা” বলিয়া মনোরমা এক গাল হাসিয়া পিতার কথায় মাথ দিল। অতঃপর কোথায় যাওয়া উচিত, কোন্ স্থানে দ্রষ্টব্য বিষয় অধিক আছে, অথচ সেখানকার জলবায়ু ভাল, কত দিনে যাওয়া হইবে, কে কে সঙ্গে যাইবে ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা হইতে লাগিল।

আলোচনা শেষে কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দেবেন্দ্র বাবু হঠাৎ ডাকিলেন, “মনো !”

চমকিত ভাবে মনোরমা পিতার মুখের দিকে চাহিল। দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “একটা কথা বল্‌বি মা ?”

বিস্ময়ের স্বরে মনোরমা বলিল, “এমন কি কথা বাবা, যা তোমাকে বলব না ?”

পর্যায়

দেবেশ্ব বাবু প্রফুল্ল কণ্ঠে বলিলেন, “তা জানি, কিন্তু তবু এমন হ’একটা লুকাবার কথা থাকে যা কাউকেই বলা যায় না।”

মনোরমা স্থির স্বরে বলিল, “যা কাউকে বলা যায় না, তা তোমাকে বলা যায়।”

“আচ্ছা” বলিয়া দেবেশ্ব বাবু একটু সোজা হইয়া বসিলেন ; তারপর কণ্ঠার মুখের উপর স্নিগ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ক্ষেত্রনাথকে ভালবাসিস্ ?”

মনোরমার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, লজ্জায় মুখখানা রাঙ্গা হইয়া আসিল। এতক্ষণে সে বৃন্নি, যা কাউকে বলা যায় না, তা বাপের কাছেও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করা যায় না। মনোরমা ঘাড় নীচু করিয়া উত্তর দিল, “বাবা—”

দেবেশ্ব বাবু বলিলেন, “আমি সেটাকে দোষ ভেবে জিজ্ঞাসা করছি না, শুধু একটা আগ্রহের বশেই জানতে চাইছি।”

ঐষৎ শক্তিস্বরে মনোরমা বলিল, “কিন্তু তাতে কি আমার দোষ হ’য়েছে বাবা ?”

দেবেশ্ব বাবু বলিলেন, “দোষ গুণের বিচারক নিজের বিবেক, আমি নই। আর বাস্তবিকই ভালবাসাটা যখন জন্মে, তখন এত দোষ গুণ, হিতাহিত, শুভাশুভ বিচার ক’রে না।”

পিতার নিকট সহানুভূতি পাইয়া মনোরমা যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। দেবেশ্ব বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন, “কিন্তু একটা কথা—”

মনোরমা পিতার মুখের উপর উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। দেবেশ্ব বাবু বলিলেন, “কিন্তু উভয়ের মধ্যে কি বিবাহের সম্ভাবনা আছে ?”

মনোরমা উত্তর দিল, “না।”

এই ‘না’ কথাটা ঠিক যেন একটা বুকভাঙ্গা করুণ আর্তনাদের মতই বাহির হইল। দেবেন্দ্র বাবু একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীর প্রশান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “একেবারে হতাশ হ’তে নাই মা। ঈশ্বর মঙ্গলময়; তাঁর মঙ্গলময়ত্বে অবিশ্বাস যেন কখনো আমাদের হৃদয়ে না আসে।”

বিশ্বাস ও ভক্তির প্রভায় দেবেন্দ্র বাবুর মাল মুখখানা সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ক্ষমমোরমার হতাশ-কালিমাচ্ছন্ন মুখে যেন একটু আনন্দের জ্যোতি দেখা দিল।

অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

আশায় নৈরাশ

মনোরমার সর্বদাই মনে হইতেছিল, সে খুব একটা অন্ডায় করিঃ ফেলিয়াছে। কিন্তু অন্ডায়টা যে কোন দিক্ দিয়া—ক্ষেত্রনাথকে ভাল-বাসিয়া, অথবা যামিনীনাথকে প্রত্যাখ্যান করিয়া সজ্জাটিত হইয়াছে, তাহাই সে ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। তবে যামিনীনাথের উপরেও অন্ডায়টা যে খুব কঠোরভাবেই করা হইয়াছে ইহা সে বেশ বুঝিয়াছিল। মত দিয়া তাহার প্রত্যাখ্যান—আশা দিয়া নিরাশ করা, ইহা নিশ্চয়ই একটা ভয়ানক অন্ডায়। সে যদি প্রথমেই ইহার একটা নিষ্পত্তি করিয়া দিত, মাতার প্রশ্নের উত্তরে সোজা কথায় বলিতে পারিত যে, সে যামিনীনাথকে আদৌ পছন্দ করে না, তাহা হইলে সকল গোল চুকিয়া যাইত, অন্ডায়টা ষটিবার পূর্বেই তাহার মুলোচ্ছেদ হইত। কিন্তু তাহা সে বলিতে পারিল না; মনের উপর বল প্রকাশ করিতে গিয়া একটা মানসিক ছন্দের সৃষ্টি করিয়া বসিল।

কিন্তু এই সকল মানসিক ছন্দের—এই সকল অন্ডায়ের একমাত্র মূল ক্ষেত্রনাথ। অথচ এই অদ্ভুত-প্রকৃতি গ্রাম্য যুবকটি সহসা যে কিরূপে তাহার অহুরাগ আকর্ষণ করিল, তাহা মনোরমা অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারে নাই। সে পাঁচটাকা বেতনের সামান্য গৃহশিক্ষকের দীন বেশ লইয়া তাহাদের বাড়ীতে চুকিয়াছে; বাড়ী চুকিয়া সে কোন দিনই মনোরমার সহিত এমন কোন ঘনিষ্ঠতা দেখায় নাই, আকারে ইঙ্গিতে এমন কোন অহুরাগের ভাব প্রকাশ করে নাই, এমন কোন মনোমুগ্ধকর

কথায় বার্তায় মুগ্ধ করিয়া ফেলে নাই, যাহাতে মনোরমার চিন্তা হঠাৎ তাহার উপর আকৃষ্ট হইতে পারে। এত দিনের মধ্যে চারি পাঁচবার ছাড়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ বা কথাবার্তা পর্য্যন্ত হয় নাই, আবার কথা যাহা হইয়াছে তাহার সঙ্গে অনুরাগ বা ভালবাসার কিছুমাত্র আভাস ছিল না। কথার মধ্যে ক্ষেত্রনাথ আসিয়া হয় কোন পুস্তক চাহিয়াছে, নয় পড়ার কোন অভাব বা অসুবিধার কথা জানাইয়াছে। বড় জোর, অভাব পূরণের পর কখন বা একটু হাসিয়া ধন্যবাদ দিয়া গিয়াছে। অথচ এই সকল প্রেমমালাপশু তুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিয়া তাহার হৃদয় যে কিরূপে ক্ষেত্রনাথের দিকে আকৃষ্ট হইল, তাহাই ভাবিয়া সে অনেক সময় আশ্চর্য্যান্বিত হইত; সময়ে সময়ে তাহার হাসি আসিত।

সে ক্ষেত্রনাথকে ভালবাসিয়াছে, অথচ তাহার সম্বন্ধে ক্ষেত্রনাথের মনোভাব কিরূপ তাহা সে আদৌ জানে না, কখন জানিবার অবসরও হয় নাই। শুধু একদিন একটু অবসর হইয়াছিল, যেদিন মনোরমা যামিনীনাথের হাত ধরিয়া ক্ষেত্রনাথের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল। সেদিন ক্ষেত্রনাথের ভাবভঙ্গীতে মনোরমা যেন তাহার মনের কতকটা অংশ প্রত্যক্ষ করিতে পারিয়াছিল। কিন্তু তাহার সেই আকস্মিক উদ্বেজিত ভাব সেই পাণ্ডুরতা, দৃষ্টির সেই তীব্রতা, বাস্তবিকই কি প্রণয়-ঈর্ষা-জনিত? বাস্তবিকই কি সে মনোরমার হৃদয়দ্বারে ভালবাসার ক্ষুধার্ত অতিথি!

মনোরমা আপনার ঘরে বসিয়া এমনই কতকগুলি কথা ভাবিতেছিল। কিন্তু শেষের কথাগুলি ভাবিতেই সহসা তাহার মনের ভিতর এমনই একটা লজ্জা উপস্থিত হইল যে, সে আপনাকে ধিকার দিয়া একখানা বহি লইয়া বসিল।

পর্যায়

বহি খানার দুই চারিছত্র পড়িবার পরই তাহার অক্ষরগুলি খেন চোখের কাছে ঝাপসা হইয়া আসিল। সে বইখানা কোলের উপর রাখিয়া, পুনরায় জানালার দিকে চাহিয়া রহিল।

ক্ষেত্রনাথ কয়দিন এদিকে আসে নাই। সেই যে সেদিন মারামারিটা হইয়াছিল, তাহার পর আজ প্রায় আট দিন আর এদিক্ মাড়ায় নাই। মারামারিটা খুব সঙ্গতই হইয়াছিল। যামিনীনাথকে সে বেশ শিক্ষাই দিয়াছে! মনোরমা যদিও মারামারির প্রথমটা দেখে নাই, তথাপি শেষে উপস্থিত হইয়া সে যতটুকু দেখিয়াছে তাহাই যথেষ্ট। উঃ, কি গায়েব জোর এই লোকটার! যামিনীনাথের মত ভারী মানুষটাকে হুড়িয়া ফেলিয়া দিল। নিলজ্জ যামিনী উঠিয়া আবার পুলিশ ডাকিতে লাগিল। তখন মনোরমার এমনই হাসি আসিয়াছিল। সে কিন্তু বিক্রপের হাসিতে আপনার আনন্দ যামিনীনাথকে সম্পূর্ণ জানাইয়া দিয়াছে। ঠিক হইয়াছে। তারপর বাবা যখন ক্ষেত্রনাথের হাত ধরিয়া বাড়ী ঢুকিলেন, তখন এমনই ইচ্ছা হইল, সে-ই সর্বাত্রে ছুটিয়া গিয়া যুদ্ধবিজয়ী বীরের অভ্যর্থনায় ক্ষেত্রনাথকে অভ্যর্থিত করে। যামিনীনাথকে শুধু ফেলিয়া না দিয়া যদি আরও একটু ভালরকম শিক্ষা দিতে পারিত!

সহসা মনোরমা আশ্চর্য হইয়া ভাবিল, ছি ছি, এত নীচপ্রবৃত্তি আমাতে কোথা হইতে আসিল। সে আপনার উপর রাগিয়া আপনি ক্রকুটী করিল।

কিন্তু ক্ষেত্র বাবু কয়দিন আসেন না কেন? লজ্জা? কাজটা এমন কিছু অস্বাভাবিক হয় নাই বাহাতে লজ্জা হইতে পারে। আজ রবিবার, আজ বোধ হয় আসিতে পারেন।

মনোরমা উঠিয়া রাস্তার দিকের জানালার কাছে গেল, এবং দেখান

হইতে রাস্তার যতটা অংশ দেখা যায়, দেখিয়া লইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল। এবার বই রাখিয়া সেলাই লইয়া বসিল।

সহসা সিঁড়িতে জুতার শব্দ শুনিয়া মনোরমা একটু চমকিয়া উঠিল, এবং চঞ্চল দৃষ্টিতে দ্বারের দিকে চাহিয়া রহিল। যামিনীনাথ ধীর গন্তীর পদক্ষেপে গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া তাহাকে অভিবাদন করিলেন। মনোরমা শ্রানমুখে প্রত্যাভিবাদন করিয়া স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। যামিনীনাথ পাশের একখানা চৌকীতে গিয়া বসিলেন।

অনেকক্ষণ উভয়েই নীরবে বসিয়া রহিল, কেহ কাহারও দিকে মুখ তুলিয়া চাতিতে পারিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে যামিনীনাথ ধীর নম্রস্বরে বলিলেন, “আমি তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে এসেছি, আশা করি, সে দিনের আমার রুঢ় ব্যবহার ক্ষমা করবে।”

মনোরমাও সেলায়ের দিকে মুখ রাখিয়াই ধীরে ধীরে বালিল, “আমিও আমার রুঢ়তার জন্য আপনার কাছে ক্ষমা চাই।”

আবার উভয়ে নীরব। কিছুক্ষণ পরে যামিনীনাথ বলিলেন, “কিন্তু আমি এমন ভরসা করতে পারি না কি, যে অতঃপর তুমি আমাকে বন্ধুভাবে গ্রহণ করবে?”

মৃদু হাস্তের সহিত মনোরমা বলিল, “তাতে বাস্তবিকই আমি আনন্দিত হব।”

এই উদারতার জন্য যামিনীনাথ তাহাকে ধন্যবাদ দিলেন। তারপর একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “একটা কথা আমি বলতে চাই, মেটা অবশ্য এক্ষুণ্ণের স্পর্ধাতেই বলতে পারি।”

মনোরমা নীরবে সম্মতিসূচক মস্তকান্দোলন করিল। যামিনীনাথ গলাটাকে বেশ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিলেন, “তোমাকে আমি

পর্যায়ী

সাবধান ক’রে দিতে চাই যে, তোমার ভালবাসা অপাত্রে গুপ্ত হ’য়েছে।”

তীব্র ক্রভঙ্গীর সহিত যামিনীনাথের মুখের উপর একটা কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মনোরমা মুখ ফিরাইয়া লইল। যামিনীনাথ কিন্তু সে দৃষ্টিপাতে নিরস্ত না হইয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি সবিশেষ অনুসন্ধানে জেনেছি যে, ও ছোকরা তোমার ভালবাসা পাবার আদৌ যোগ্য নয়।”

মনোরমা ঈষৎ তীব্রকণ্ঠে উত্তর করিল, “আপনি অনর্থক পরিশ্রম করেছেন।”

যামিনীনাথ বলিলেন, “অনর্থক নয়, আমার পরিশ্রম সার্থক হ’য়েছে। আমি জেনেছি—”

বাধা দিয়া মনোরমা তীব্র শ্লেষপূর্ণ স্বরে বলিল, “আপনি দেখছি ব্যারিষ্টারি ছাড়া আরও অনেক কাজ করেন।”

যামিনীনাথ কিন্তু ইহাতে দমিলেন না ; তিনি আরও একটু উৎসাহিত ভাবে বলিতে লাগিলেন, “আমি ওর কলেজের বিশিষ্ট বন্ধুর মুখে শুনেছি—”

“সে বন্ধুটী সম্ভবত আপনার গুপ্তচর ?”

“যেই হোক, তার মুখে শুনেছি যে, ও কিছুতেই ধর্মত্যাগ করবে না।”

“ধর্মত্যাগ করলে খুব সম্ভব তাঁর মহত্ব কিছুমাত্র বাড়তো না। আর সে জগৎ তাঁকে কেউ অহরোধও করে না।”

“শুধু তাই নয়, তা ছাড়া দেশে তার এক প্রণয়পাত্রী আছে, তার সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ পর্যন্ত স্থির হ’য়েছে। এগজামিন শেষ হ’লেই তার সঙ্গে বিবাহ হবে।”

মনোরমার মুখখানা যেন ছাইএর মত সাদা হইয়া গেল। কিন্তু তাহা মুহূর্তের জন্য। মুহূর্ত পরেই তাহা অধিকতর রক্তরাগে লাল হইয়া উঠিল। মনোরমা সেই ক্রোধরক্ত মুখখানা যামিনীনাথের বিস্মিত দৃষ্টিব সমক্ষে স্থির রাখিয়া গর্জ্জন করিয়া বলিল, “কে আপনাকে এই সকল অনধিকার চর্চার অধিকার দিয়েছিল?”

যামিনীনাথ ঈষৎ নিশ্বসে বলিলেন, “কেউ না দিলেও আমাব বন্ধুত্বের যে অধিকার আছে—”

বাধা দিয়া তীব্র হইতে তীব্রতর কণ্ঠে মনোরমা বলিল, “কিন্তু কোন গোয়েন্দাকে আমি কোন দিনই বন্ধু বলে স্বীকার করতে পারি না।”

যামিনীনাথের চক্ষুদ্বয় জ্বলিয়া উঠিল; ওষ্ঠদ্বয় কম্পিত হইল। কিন্তু মুহূর্তেসে ভাব সম্বরণ করিয়া যামিনীনাথ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং মনোরমাব দিকে চাহিয়া একটা ফাঁকা নমস্কার করিয়া কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইলেন। মনোরমা সেলাই ফেলিয়া অবসন্নভাবে চেয়ারের গায়ে এলাইয়া পড়িল।

অনেকক্ষণ অবসন্নভাবে পাড়িয়া থাকিয়া মনোরমা যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল, তখন দেখিল, পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে; দেবেনবাবু ঠিক পাঁচটার সময় চা খান। সময় অতীত হইয়াছে দেখিয়া মনোরমা ব্যস্তভাবে উঠিয়া পড়িল, এবং ভাড়াভাড়ি চা প্রস্তুত করিয়া লইয়া পিতার কক্ষে প্রবেশ করিল। কিন্তু ঘরে ঢুকিতেই সম্মুখে ক্ষেত্রনাথকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সে যেন একটু থতমত খাইয়া গেল; পরক্ষণেই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া টেবিলের নিকট উপস্থিত হইল। দেবেনবাবু বলিয়া উঠিলেন, “এই যে, আমিও ভাবছিলাম, এখনো চা এলো না কেন! কিন্তু আজ ঐ টুকুতে হবে না মা, ক্ষেত্রনাথেরও বোধ হয় এক কাপ দরকার হবে।”

মনোরমা চায়ের বাটীতে চিনি দিতে দিতে বলিল, “উনি তো চা খান না।”

সহাস্ত্রে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “একদিন খেতাম না ব’লে চিরদিনই কি খাব না? তবে থাক, আপনাকে আবার—”

মনোরমা বলিল, “আর এক কাপ চা তৈরী কত্তে আমার এমন খুব বেশী পরিশ্রম হবে না। তবে আমাদের ঘরে—”

কথাটা বলিতে গিয়া মনোরমা হঠাৎ খামিয়া গেল। হাসিতে হাসিতে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কেন, আপনাবা কি?”

দেবেন্দ্রবাবুও হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওদের সব আমি কিছুতেই বোঝাতে পারি না ক্ষেত্রনাথ, যে আমরা মুসলমানও নই, খৃষ্টানও নই, কোন ভীল সাঁওতালদের সঙ্গেও আমাদের কোন সম্পর্ক নাই। আমরাও হিন্দুসমাজেরই একটা অঙ্গ, আমাদের আচরিত ধর্মও হিন্দুধর্ম।”

মনোরমা বাটীতে চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “তবে জাতিভেদ প্রথাটার জন্তু গুঁরা—”

বাধা দিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “হোটলে খেলে যখন জাতি থাকে, তখন আপনাদের হাতে খেলে জাতি যাবে এ ভয় আমার নাই।”

আর একটা কাপ আনিয়া মনোরমা দুই কাপ চা প্রস্তুত করিয়া দিল। দেবেন্দ্র বাবু বাটীতে চুমুক দিয়া একটা আরামসূচক শব্দ করিলেন, এবং ক্ষেত্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “পৃথিবীতে থাকতে হ’লে মানুষকে একটা নেশা নিয়ে থাকতে হয়। কারো মদের নেশা, কারো গাঁজার নেশা, কারো আফিমের নেশা, কারো বা ধর্মকর্মের বা পড়াশোনার নেশা। আমার কিন্তু এই চায়ের নেশা; সকালে বিকালে একটু চা না

খেলে আমি একেবারে অকর্ষণীয় হয়ে যাই। আমার বোধ হয়, জগতে হত রকম উৎকৃষ্ট নেশার জিনিষ আছে, চা তাদের মধ্যে প্রধান।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কিন্তু বড় বড় ডাক্তারদের মতে চা জিনিষটা আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে অপকারী।”

সহাগ্রে দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ওটা ডাক্তারদের একটা অনুমান মাত্র। এই যে আমি আজ চল্লিশ বৎসরের উপর চা খাচ্ছি, এতে আমার স্বাস্থ্যের কতটুকু অপকার হ’য়েছে তা কেউ বলতে পারেন? তবে অবশ্য, বাজে খরচের হিসাবের সংধারণ দরিদ্রদিগের ভিতর চায়ের প্রচলন ক্ষতিকর বটে। তাই ব’লে আমবাও যদি এক আদ কাপ চা না খাব, তবে বাচব কিসের দোষ?”

দেবেন্দ্র বাবু হাসিয়া উঠিলেন। ক্ষেত্রনাথ আজি তাঁহার ভাব দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল। সে দেবেন্দ্র বাবুকে উদারহৃদয় লোক বলিয়া জানিত বটে, কিন্তু তাঁহার এতটা প্রাণখোলা হাসি একদিনও দেখে নাই, এবং তিনি যে ক্ষেত্রনাথের মত একজন সামান্য লোকের সহিত এমন অসঙ্কোচে আলাপ করিতে পারেন ইহা সে এই প্রথম দেখিল। দেখিয়া তাহার ভক্তিতা যেন আরও একটু বাড়িয়া গেল।

চা পান শেষ হইলে ক্ষেত্রনাথ বিদায় গ্রহণ করিল। দেবেন্দ্র বাবু কৃতজ্ঞাকৈ সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আজ কৌশলে পরীক্ষা ক’রে দেখলাম, ছোকরা পড়াশুনা খুব ভালই কছে। আমার বিশ্বাস, নিশ্চয় পাশ করবে।”

মনোরমা নিরুত্তরে টেবিল হইতে চায়ের সরঞ্জামগুলো সরাইতে লাগিল। দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আজ আমিণী এসেছিল না? দেখা ক’য়েছিল?”

পরাদীন

মনোরমা নত মস্তকেই উত্তর দিল, “হাঁ।”

তারপর সহসা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিন্তু তোমার বেড়াতে যাওয়ার কি হ’লো বাবা?”

দেবেশ্বর বাবু বলিয়া উঠিলেন, “হাঁ হাঁ, কথাটা মনেই ছিল না। কাল সব ঠিক ক’রে ফেলবো। কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? আচ্ছা, সন্ধ্যার পর ব’সে বিবেচনা ক’রে দেখা যাবে। কেমন?”

“আচ্ছা” বলিয়া মনোরমা ঘাড় হেলাইয়া চায়ের সরঞ্জাম সহিত বাহির হইয়া গেল।

উনত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

হাঁসপাতালে

দেবেন্দ্রবাবু একখানা বাঙ্গালা দৈনিক সংবাদপত্র পড়িতেছিলেন।
তাহার একস্থানে লিখিত ছিল,—

বাঙ্গালী যুবকের সাহস।

মোটরের অত্যাচার।

“গত কল্য অপরাহ্ন ৬টার সময় কলেজস্ট্রীট ও মেছুয়া বাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে একখানি ঘরের গাড়ীর ঘোড়া হঠাৎ স্কেপিয়া আরোহী সমেত গাড়ী লইয়া উচ্ছ্বলভাবে ছুটিতে থাকে। কোচম্যানের হাত হইতে রাশ পড়িয়া যাওয়ায় ঘোড়াটিকে সংযত করিবার উপায় ছিল না। গাড়ীর ভিতর দুই তিনটি বালকবালিকা সমেত দুইটি রমণী ও একজন পুরুষ আরোহী ছিলেন। রাস্তায় অনেক লোক জমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু কেহই সাহস করিয়া দ্রুতগামী উন্মত্তপ্রায় অশ্বের সম্মুখীন হইতে সাহসী হইতেছিল না। ক্রমে গাড়ীখানি নিরঙ্গাফর লেনের নিকটস্থ হইলে ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক জনৈক যুবক অসমসাহস সহকারে ছুটিয়া গিয়া ধাবমান অশ্বের মুখ ধরিয়া ফেলে। পরে অন্যান্য লোক আসিয়া অশ্বটিকে শান্ত ও সংযত করে। আমরা এই বীর যুবককে সাধুবাদ প্রদান করিতেছি। তিনি স্বীয় জীবন বিপন্ন করিয়া ক্ষিপ্ত অশ্বের সম্মুখীন না হইলে গাড়ীখানির ও তন্মধ্যস্থ আরোহীদিগের যে কি গতি হইত, তাহা কল্পনা করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই সাহসিক কার্য সমাপনান্তে উক্ত যুবক যখন প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ফুটপাথের দিকে আসিতেছিল, তখন সহসা বিপরীত দিক হইতে একখানি মোটরগাড়ী আসিয়া উহার উপর পতিত হয়, এবং যুবক সামলাইয়া লইবার পূর্বেই তাহাকে ধাক্কা দিয়া চলিয়া যায়। এই ধাক্কায় যুবক পড়িয়া গিয়া দেহের নানাস্থানে আঘাতগ্রস্ত ও অচেতন হইয়া পড়ে। রাস্তার লোকেরা ধরাধরি করিয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ মোড়িকেল কলেজে পাঠাইয়া দেয়। পুলিশ নাকি মোটর গাড়ীর নম্বর টুকিয়া লইয়াছে। দিন দিন মোটরের অত্যাচার যেক্রম বাড়িতেছে, তাহাতে পথিকদিগের পদব্রজে চলাচল ক্রমশই সংকটজনক হইয়া উঠিতেছে। আমরা গবর্ণমেন্টকে সত্বর ইহার প্রতিবিধানের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করি।”

পাশে মনোরমা দাঁড়াইয়াছিল। দেবেন্দ্রবাবু সংবাদটা পড়িয়া তাহাকে শুনাইলেন। শুনিয়া মনোরমা খানিকটা স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল; তারপর শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল, “এই লোকটা কি—”

কন্নার অন্তর্যমানটাকে আপনার অন্তর্যমানের ভিতর টানিয়া আনিয়া দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সম্ভবতঃ আমাদেরই এই ক্ষেত্রনাথ। কাল আমাদের এখান হ’তে ফেরবার সময় বোধ হয় এই কাণ্ড ঘটেছে।”

মনোরমার মুখখানার উপর দিয়া একটা আশঙ্কা ও উদ্বেগের ছায়া নাচিয়া গেল। তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “শুধু পড়ে গিয়ে আঘাত লেগেছে। খুব সম্ভব আঘাত তেমন গুরুতর নয়।”

দেবেন্দ্র বাবু লক্ষ্য করিয়া দেখিলেন, এ আশঙ্কায় কন্নার মুখখানার কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হইল না। তখন তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, “আমি কলেজে গিয়ে জেনে আসছি, এই যুবা কে।”

দেবেন্দ্র বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। মনোরমা ধীরে ধীরে বলিল,
“আমি সঙ্গে গেলে কোন দোষ আছে কি বাবা?”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “দোষ কিছুই নাই, কিন্তু এ ক্ষেত্রনাথ যদি
অপর কোন লোক হয়। তা ছাড়া গাড়ী জুততে দেরী হবে, আমি পায়ে
হেঁটেই যাব।”

মনোরমা আর কিছু বলিল না। দেবেন্দ্র বাবু বাহির হইয়া গেলেন।
মনোরমা রাস্তার দিকের জানালার পাশে গিয়া দাঁড়াইল।

প্রায় দেড় ঘণ্টা পরে দেবেন্দ্র বাবু ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়া দেখি-
লেন, মনোরমা তখনও জানালার ধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।
দেবেন্দ্র বাবু কণ্ঠ্যাকে ডাকিয়া তাহাকে জানাইলেন, আহত ব্যক্তি ক্ষেত্র-
নাথই বটে। এখনও তাহার জ্ঞান হয় নাই, তবে ডাক্তার বলিয়াছেন,
ভয় নাই, শীঘ্রই জ্ঞান হইবে। সে প্রথমে সাধারণ কক্ষে ছিল; দেবেন্দ্র
বাবু তাহাকে স্বতন্ত্র কক্ষে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া আসিয়াছেন।

আহারান্তে মনোরমা পিতাকে সঙ্গে লইয়া মেডিকেল কলেজে
উপস্থিত হইল। বোগীকে তখন নিদ্রিষ্ট স্বতন্ত্র কক্ষে আনা হইয়াছিল।
তখনও তাহার চৈতন্য হয় নাই। কলেজের শুশ্রূষাকারিণী শয্যাপাশে
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

দেবেন্দ্র বাবু ও মনোরমাকে দেখিয়া পরিচারিকা বাহিরে আসিল,
এবং মুহূর্ত্তে বলিল, “এখনো চেতনা হয় নাই, কিন্তু যেরূপ লক্ষণ দেখা
যাইতেছে তাহাতে শীঘ্রই চেতনা হইবে।”

মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, সে ঘরে থাকিতে পারে কি?

পরিচারিকা বলিল, “যদি কোনরূপ গোলমাল বা অস্থিরতা প্রকাশ
না করা হয়, তাহা হইলে থাকিতে আপত্তি নাই।”

পর্যায়

মনোরমা তাহাতে সম্মতি দিয়া ঘরে ঢুকিল। পরিচারিকা একটু পরে আসিব বলিয়া প্রস্থান করিল। দেবেশ বাবু বারান্দায় পদ-চারণা করিতে লাগিলেন।

মনোরমা ধীরে ধীরে গিয়া নিঃশব্দে ক্ষেত্রনাথের মাথার শিয়রে বসিল, এবং উদ্বেগ-ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার হাতের ওয়েষ্ট রিচটা ক্ষীণস্বরে টিক্‌টিক্‌ করিতে লাগিল।

প্রায় পনের মিনিট পরে ক্ষেত্রনাথ যেন খুব জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল। সে নিশ্বাসে তাহার সর্বশরীর একবার কাঁপিয়া উঠিল। আরও মিনিট দশেক পরে হাতটা নড়িল। ক্ষেত্রনাথ হাতটা তুলিয়া পাশে ফেলিল; মনোরমার হাতের উপর হাতটা পড়িল। মনোরমা তাহা সরাইল না, শুধু পলকহীন দৃষ্টিতে ক্ষেত্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

ক্ষেত্রনাথ চোখ মেলিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। একটা যন্ত্রণাসূচক শব্দ করিয়া অতিক্রীণ স্বরে বলিল, “কে, নিমি?”

মনোরমার হৃদয় স্পন্দিত হইতে লাগিল। পাশে একখানা পাখা পড়িয়াছিল, তাহা লইয়া ধীরে ধীরে ক্ষেত্রনাথের মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। আবার কিছুক্ষণ নীরবে কল্পিয়া গেল।

খানিক পরে ক্ষেত্রনাথ পুনরায় ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, “তুই এখানেও এসেছিস্‌ নিমি? আমি তোকে চাই না।”

মনোরমার হাত হইতে পাখাটা নীচে পড়িয়া গেল। পরিচারিকা কক্ষে প্রবেশ করিল। তখনও ক্ষেত্রনাথের হাতখানা মনোরমার একটা হাতের উপর পড়িয়াছিল। মনোরমা অতি সন্তর্পণে হাতখানাকে সরাইয়া বিছানার উপর রাখিল। এবং ধীরে ধীরে শয্যা হইতে নামিয়া আসিল।

পরিচারিকা দেখিল, তাহার কপাল দিয়া দরদর ঘাম ঝরিতেছে। মনোরমা বারান্দায় আসিয়া একখানা বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িল।

দেবেন্দ্রবাবু কন্ঠার কাছে আসিয়া ক্ষেত্রনাথের অবস্থা জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মনোরমার মুখের ভাব দেখিয়া তিনি হতবুদ্ধির ভ্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরিচারিকা আসিয়া জানাইল, চেতনা হইয়াছে, আর কোন ভয় নাই। আধ ঘণ্টা পরে ডাক্তার বাবু আসিয়া দেখিয়া যাইবেন।

মনোরমা উঠিয়া পিতার হাত ধরিল; বলিল, “ঘরে চল বাবা।”

দেবেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার অস্থখ বোধ হচ্ছে মনো?”

মনোরমা বলিল, “এখানকার হাওয়ায় আমার যেন দম বন্ধ হ’য়ে আসছে।”

দেবেন্দ্রবাবু কন্ঠার হাত ধরিয়া বাহিরে আসিলেন।

সম্পূর্ণ চৈতন্য হইলে ক্ষেত্রনাথ আপনাকে হাসপাতালে দেখিয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল। কিন্তু ক্রমে যখন সকল ব্যাপার স্মৃতিপথে আসিল, তখন তাহার এ বিস্ময় রহিল না। তবে তাহাকে সাধারণ রোগীদিগের থাকিবার স্থানে না রাখিয়া স্বতন্ত্র কক্ষে রাখিবার ব্যবস্থা কে করিল, এই টুকুই বুঝিতে পারিল না। রাত্রিতে পরিচারিকাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “আগে তাঁহাকে সাধারণ স্থানেই রাখা হইয়াছিল। পরে ভ্রাজ সকালে এক ভদ্রলোক আসিয়া এখানে রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।”

ক্ষেত্রনাথ সেই ভদ্রলোকের নাম জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু পরিচারিকা তাহা বলিতে পারিল না। শুধু জানাইল, আজ বৈকালে সেই ভদ্রলোক তাঁহার মেয়ের সঙ্গে দেখিতে আসিয়াছিলেন। মেয়েটা অনেকক্ষণ মাথার

পর্যটন

কাছে বসিয়া বাতাস করিয়াছিল। তারপর একটু জ্ঞান সঞ্চার হইতে দেখিয়া তাঁহারা চলিয়া গিয়াছেন।

ক্ষেত্রনাথ বুঝিতে পারিল, এই ভদ্রলোক দেবেন্দ্রনাথ এবং এই মেয়ে মনোরমা ছাড়া আর কেহই নহে। মনোরমা তাহার পাশে বসিয়া বাতাস করিয়াছিল, কথাটা মনে করিতেই ক্ষেত্রনাথ যেন শিহরিয়া উঠিল। সে মনে মনে দেবেন্দ্র বাবু ও মনোরমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ প্রদান করিল, এবং সারাদিন মনোরমার কথাটা লইয়া মনের ভিত্তণ তোলাপাড়া করিতে লাগিল।

দিনের আলো ম্লান হইয়া আসিয়াছিল; বাতাসে জানালার পর্দা মুহু মুহু কাঁপিতেছিল; একটা টিকটিকী খাদ্যের অন্বেষণে দেয়াল বাতিয়া ছুটাছুটি করিতেছিল। ক্ষেত্রনাথ নির্জ্জন কক্ষে একা পাড়িয়া পদ্মাব পাশ দিয়া যে একটু ক্ষণ আলো আসিতেছিল, তাহারই দিকে চাহিয়াছিল।

দরজার পর্দা ঠেলিয়া মনোরমা ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিল, এবং একটু হাসিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। ক্ষেত্রনাথও একটু হাসিল। দিনের আলোটুকুও মিষ্টি হাসি হাসিয়া জানালার পাশ হইতে সরিয়া গেল।

বিছানার পাশে টুলের উপর বসিয়া মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল
“এখন কেমন আছেন?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “দুর্বলতা ছাড়া আর কোন অসুখ জানতে পারি না।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া মনোরমা বলিল, “সে দিন কিন্তু আপনি খুব শাহসের কাজ করেছিলেন। কাগজে আপনার নাম বেরিয়ে গিয়েছে।”

বিস্ময়ের সহিত ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “নাম? কে নাম বললে?”

“তা জানি না। আমরা কাগজেই আপনার নাম পড়েছিলাম।”

একটু ভাবিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “হয়েছে, আমাদের কলেজের ফণে ছোড়া সজে ছিল, সেই তা হ’লে নাম ব’লেছে।”

মুহু হাসিয়া মনোরমা বলিল, “নাম ব’লে সে এমন কোন দোষ করেনি, যতটা দোষ আপনি ক্ষেপা ঘোড়া ধরতে গিয়ে করেছেন।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আমি যে ইচ্ছা ক’রেই ধরেছিলাম তা নয়, কেমন একটা খেয়াল চাপলো, কেউ ধরতে পাচ্ছে না, আমি ধরবো। খেয়ালের বশেই ঘোড়াটা ধরে ফেলেছিলাম।”

ঈষৎ গম্ভীরস্বরে মনোরমা বলিল, “কিন্তু এমন খেয়াল ভাল নয়। হারপর বুঝি মোটরকারখানা এসে পড়লো?”

ক্ষেত্র। হাঁ, ঘোড়াটা ঠাণ্ডা হ’লে কোচয়ান গাড়ী হাঁকিয়ে চলে গেল, আমিও ফিরে আসচি, এমন সময় সামনের দিক্ থেকে মটরখানা এসে একেবারে ঘাড়ে। অনেক পুণ্যের জোর, তাই ঘাড়ের উপর দিয়ে গেল না, শুধু ধাক্কা দিয়ে আছড়ে ফেলেই চলে গেল।”

মনোরমা বলিল, “বাবা ব’লেছেন, আপনি সেরে উঠলে মোটর চালকের নামে নালিশ রুজু হবে।”

ক্ষেত্রনাথ সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল, “নালিশ!”

“হাঁ, বাবা পুলিশের কাছ থেকে গাড়ীর নম্বর পেয়েছেন। সেই নম্বর ধরে লাইসেন্স আফিসে খোঁজ করলেই—”

“খোঁজ করতে হবে না। তাঁকে আমি চিনি।”

“আপনি চিনেন?”

“তিনি আপনাদের পরিচিত বন্ধু।”

মনোরমা ক্ষেত্রনাথের মুখের উপর বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “সেদিন আপনাদের বাড়ীর দরজায় তাঁর সঙ্গেই আমার

পরোধী

হাতাহাতি হয়। এবারে বোধ হয় তিনি সেদিনকার পরাজয়ের শোধটা নিয়ে গেলেন। কারণ তিনি ইচ্ছা করলে স্বচ্ছন্দে গাড়ী থামাতে বা পাশ কাটিয়ে চলে যেতে পারতেন।”

মনোরমা আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “পারতেন?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “স্বচ্ছন্দে। আমিও ভেবেছিলাম তাই যাবেন। কিন্তু তিনি যে সেদিনকার অপমানের শোধ নেবার জন্তেই ফুটপাথের গা ঘেসে গাড়ী চালিয়েছেন তা আমি জানতেম না, জানলে বোধ হয় সাবধান হ’তে পারতাম।”

শিক্ষিতাভিমাত্রী যামিনীনাথের এইরূপ নীচ প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির পরিচয়ে মনোরমা লজ্জিত হইল।

পরিচারিকা আসিয়া জানাইল যে, সাতটা বাজিয়াছে; রোগী প্রায় একঘণ্টা কথা কহিয়াছে, আর বেশী কথা কহা অনুচিত।

মনোরমা উঠিয়া নমস্কার করিল। ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “এক যাবেন?”

মনোরমা বলিল, “বাইরে গাড়ী আছে। বাবার শরীরটা আজ ঋরূপ বলে আসতে পারলেন না। কাল বোধ হয় তিনি আসবেন আপনার কোন বিষয়ে কিছু অসুবিধা নাই তো?”

অসুবিধা যে কিছুই নাই, বরং সুবিধাই পর্যাপ্ত পরিমাণে হইয়াছে ইহা জানাইয়া ক্ষেত্রনাথ দেবেঙ্গবাবু ও মনোরমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিল। মনোরমা বাহির হইয়া গেল। ক্ষেত্রনাথ পরিচারিকার উপর বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল।

ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

আগ্নেয় গিরি

মধ্যাহ্ন অনেকক্ষণ অতীত হইয়াছিল। একটা ধূসর মেঘ পশ্চিম আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া জ্যৈষ্ঠের অপরাহ্নটাকে স্নান করিয়া দিয়াছিল। অদূরে অশ্বখ-শিরে বসিয়া একটা পাখী চীৎকার করিয়া ডাকিতেছিল, ফটি-ই-কৃ জল, ফটি-ই-কৃ জল। আর বৈঠকখানার সম্মুখে বকুল গাছের নীচে মাটির বেদীর উপর বসিয়া ঘোষাল মহাশয় গুন্ গুন্ করিয়া গাহিতেছিলেন—

“তারা কোন্ অপরাধে এ দীর্ঘ মিয়াদে

সংসার গারদে থাকি বল্।

ওমা প্রাতঃকালে উঠি কতই যে মা খাটি,

ছুটোছুটি করি ভূমণ্ডল ;

হ’য়ে অর্থ অভিলাষী আনন্দেতে ভাসি

সর্বনাশি কত জানিস্ ছল।”

নিমি ধীরে ধীরে আসিয়া পশ্চাতে দাঁড়াইল। কিন্তু সে দিকে ঘোষাল মহাশয়ের লক্ষ্য ছিল না ; তিনি আপন মনে বিহ্বল প্রাণে গার্হস্থ্য লাগিলেন—

“এনে ভূমণ্ডলে কতই দুঃখ দিলে,

নীলাশ্বরের জলে দুঃখানল ;

আমার বাঁচিতে সাধ নাই বাসনা সদাই

ফণী ধ’রে খাই হলাহল।

তারা কোন্ অপরাধে এ দীর্ঘ মিয়াদে—”

পর্যায়

সহসা পশ্চাতে চাপা হাসির শব্দ শুনিয়া ঘোষাল মহাশয় ফাঁরিয়া চাহিলেন, এবং নিমিত্তক দেখিয়া ভাড়াভাড়ি চোখ দুইটা মুছিয়া ধরা গলায় বলিলেন, “নিমাইমণি যে?”

নিমি বলিল, “তুমি তো বেশ গাইতে পার দাদা মশায়?”

ঈষৎ হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “সত্যি নাকি?”

নিমি বলিল, “সত্যিই দাদা মশায়, তুমি বেশ মিষ্টি গাও।”

ঘোষাল মহাশয়ের মুখখানা গম্ভীর হইয়া আসিল; একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বিষাদগম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আর দিদি, তোর দাদা মশায়ের কি সে দিন আছে! এমন একদিন ছিল, যখন তোর দাদা মশায়ের গান শুনবার তরে দশ বিশ ক্রোশ দূর থেকে লোক ছুটে আসতো; এই বুড়ো ই। করলে আসরশুদ্ধ লোক তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতো।”

নিমি বলিল, “কিন্তু তোমাকে এক দিনও তো গান গাইতে শুনি নাই দাদা মশায়?”

বিষাদের স্নান হাসি হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “গান আর কোথা হ’তে শুনবি দিদি! যে দিন ভবা ছোঁড়াকে নিজের হাতে চিতেয় গুইয়ে ছিলাম, সেই দিন হ’তে গান ছেড়ে দিয়েছি। এখন আর গান গাই না, গান শুনি।”

“কার গান শোন?”

“এই তোদের পাঁচ জনের।”

গালের উপর হাত রাখিয়া নিমি বিশ্বয়ের স্বরে বলিল, “কণ্ঠ কোথা দাদা মশায়, আমরা গান গাই?”

সহাস্ত্রে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “গান সবাই গায় দিদি। শুধু

মা রে গা মার সঙ্গে মিলিয়ে গাইলেই যে গান হয় তা নয়, গান অনেক রকমের আছে। সংসার জুড়ে স্বধ হুংখের, হাসি কান্নার গান দিন রাত চলেছে। সে গান কেউ মুখ ফুটে গায়, কারো গান শুধু মনে মনেই চলতে থাকে। তবে সে গান সকলে শুনতে পায় না, যার শোনবার মত কাণ আছে, সে-ই শুধু শুনতে পায়।”

নিমি ইহার একছুই বুঝিতে পারিল না, শুধু অবাক হইয়া দাদা মশায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “সংসারের চারদিকেই গান নিমাই মণি, গান ছাড়া সংসারে আর কিছুই নাই। ওই যে মেঘটা উঠেছে, ওর ভিতরেও গান আছে, সুর আছে, তাল লয় সকলই আছে। ঐ যে পাখীটা ডাকছে ওটাও গান, ওর ভিতর থেকেও বেহাগের করুণ রাগিণী শোনা যাচ্ছে। এই যে তুই ভাবছিস, এটা শুধু ভাবনা নয়, গান; এ গানেরও সুর আছে; এর সুর এখন হয় তো টোড়া। আবার যখন ভাববি “সখি শ্যাম না এল”, তখন হবে বেহাগ।”

নিমি বলিল, “আর এই যে তুমি পাগলের মত ব’কতে শুরু ক’রেছ, এর সুর বোধ হয় ভীমরথী।”

ঘোষাল মহাশয় হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিলেন। নিমিও হাসিল। হাসি থামিলে ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তার পর কি মনে ক’রে নিমাই মণি?”

নিমি বলিল, “মা একবার তোমায় ডেকেছেন।”

“তোমাকে?”

“হ্যাঁ, তোমাকে।”

“কেন, তোর সঙ্গে বিয়ে দেবেন বুঝি?”

পর্যায়

স্বরটাকে গভীর করিয়া নিমি বলিল, “বিয়ে আবার ক’বার হবে দাদা মশায় ?”

সম্প্রতিভাবে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বটে বটে, তবে বুঝি জামাই বঙ্গীর নিমন্ত্রণ ?”

সহাস্ত্রে নিমি বলিল, “তা হতে পারে। কিন্তু ঘরে খেয়ে যাবে।”

ঘোষাল মহাশয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; নিমিও দাঁড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিল। সহসা হাস্তবেগ সংবরণ করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “খেতা যে খুব লম্বা একখানা চিঠি লিখেছে।”

কথাটা বলিতেই ঘোষাল মহাশয়ের হাস্তপ্রফুল্ল মুখখানা ম্লান হইয়া আসিল। অপরাহ্নের শেষ আলোটুকু নিশ্চয় করিয়া দিয়া ক্রম-বর্দ্ধমান মেঘখানা আকাশের গায়ে ছড়াইয়া পড়িল। আকাশের সে ম্লানতার ছায়া নিমির মুখেও যেন একটু বিষাদের রেখাপাত করিল। তাহার বিষাদ-মলিন মুখের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঘোষাল মহাশয় রুদ্ধ গভীরস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “সে মনে করেছে কি জানিস্ নিমি, বুড়ো রামতারণ ঘোষাল তার বাবার কেনা গোলাম। বাবু যা হুকুম করবেন আমি তাই তামিল কত্তে বাধ্য।”

ঘোষাল মহাশয় একটু গভীর হাসি হাসিলেন। সে হাসিটুকুর অর্থ এই যে, আমি তাতে আদৌ বাধ্য নই। নিমি নিরন্তরে দাঁড়াইয়া সেই হাসিটা দেখিতে লাগিল। ঘোষাল মহাশয় উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “আমি বাধ্য ? আমি যার বাধ্য হব, যার হুকুম মত চলবো। তা’র মাথায় ঝাঁটা মারি। কেন, সে কি আমার অন্নদাতা, না আমার ঋণ-ঠাকুর, ইহকাল পরকালের উদ্ধারকর্তা ? সে বেস্ব হোক, খিরিষ্টান হোক, চুলোয় যাক, আমার তাতে কি ?”

মুহু হাসিয়া নিমি বলিল, “কিছুই না দাদামশায়, কেবল তোমার একটু রাগ হয়।”

প্রবলভাবে মন্তক আন্দোলন করিয়া ঘোষাল মহাশয় দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “রাগ ? একটুও রাগ হয় না নিমি। সে নিমকহারামের উপর রাগ কভেও ঘণা হয়। আমি শুধু তাকে এইটুকু বোঝাতে চাই, যে গাছটার মাথার উপর দিয়ে আশ্বিনে ঝড় চলে গিয়েছে, এই একটু উত্তরে বাতাসে তার একটা ভালও কাঁপবে না।”

ব্যাপারটা কি, নিমি ভাল বুঝিতে পারিল না। স্বতরাং একটু কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিতে কি লিখেছে দাদামশায় ?”

নিতান্ত অবজ্ঞার স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কি আর লিখবে ! ছাই মাথামুণ্ড কত কি লিখেছে। (হাত দুইটা বিস্তৃত করিয়া) এটি এত বড় লম্বা চিঠি, তার বারো আনা ভাগই সেই বেক্ষ মেয়েটার রূপ গুণের প্রশংসায় ভরা। অর্থাৎ—অর্থাৎ বুঝেছি কি না।”

নত বিবর্ণমুখে নিমি বলিল, “তা সে স্বচ্ছন্দে তাকে বিয়ে করুক না, তাতে আমাদের কি ?”

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কিছুই না। তবে—আচ্ছা, তুই যা, আমি এক সময় মার সঙ্গে দেখা করবো।”

নিমি প্রশ্নানোত্তত হইল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আর মাকে বলিস্। আমিও নিশ্চিত্ত নাই, চেষ্টা চরিত্র দেখছি। ক্ষেত্রনাথ বাবু ছাড়া দেশে যে আর স্থপাত্র মিলবে না এমন তো কোন কথা নাই। তবে—আচ্ছা তুই যা।”

নিমি ধীরে ধীরে প্রশ্নানের উপক্রম করিল। দুই পদ না যাইতেই ঘোষাল মহাশয় তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “আর শোন, মনে ক’রে-

পর্যায়

ছিলাম, আসচে মাঘ ফাস্তন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করবো। কিন্তু না, এই আষাঢ় মাসের মধ্যেই যেমন করে হয় কাজ শেষ কত্তে হবে। বুঝলি ?”

নিমি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া নিরুত্তরে ঘাড় নাড়িল। ঘোষাল মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “এই কাজই বোধ হয় আমার শেষ কাজ। তারপর ঠিক ক’রেছি, দানোদরের সেবা, আর বিষয় আশয়ের একটা বন্দোবস্ত ক’বে কাশীবাসী হ’ব। আর কেন নিমি, দিন তো ফুরিয়ে এল !”

শেষের এই একটা কথাতেই বুদ্ধের হৃদয়ের মর্ম্মস্তদ বেদনাটা যেন ছাঁবির মত নিমির চোখের সামনে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। নিমি সজল দৃষ্টিতে মাটির দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় গাঢ়স্বরে বলিলেন, “বিষয় আশয়েরই বা এমন কি বন্দোবস্ত ! ভোগ করবার তো কেউ নাই। অনেক কষ্টের বিষয় ; এর এক একটা পরসার জন্ত আমার এক এক ফোঁটা রক্ত জল হ’য়ে গিয়েছে। তা যাক, পরকালটা তো দেখতে হবে। বিষয় কোন একটা সংকার্য্যে দিয়ে যাব। তাই বা কেন, সব বেচে কিনে ছ’চার হাজার ভিথিরী ফকির ডেকে নিজের হাতে বিলিয়ে দেব। কেনন, সেই ভাল না নিমাইমণি ?”

উত্তরের প্রত্যাশায় ঘোষাল মহাশয় নিমির মুখের দিকে চাহিলেন। নিমির কিন্তু তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না ; সে তখন বিশ্বয়-বিমূঢ় দৃষ্টিতে বুদ্ধের অন্তরটাকে ঠিক আগ্নেয় গিরির জ্বালাবাপ্পময় অন্তর প্রদর্শনরূপে দেখিতেছিল। তাহার তুলনায় বুদ্ধের এই বাহ্য উগ্রতাক্ষ যে কিছুই নয়, তাহার বুদ্ধের ভিতর যে রাবণের চিতা দিনরাত জলিয়েছে, তাহার আগুনে তাহার বুদ্ধের হাড় পাজরাগুলা পর্য্যন্ত পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে, তাহারই এক একটু স্কুলিঙ্গ বাহিরে এই ক্রোধ বা উগ্রতার আকারে নিঃসৃত হইতেছে মাত্র। বুদ্ধের যাতনার গভীরতা হৃদয়ঙ্গম

করিয়া সহানুভূতিতে নিমির প্রাণটা যেন কাঁদিয়া উঠিল ; উদগত অশ্রুরাশি কর্তা পর্যন্ত ঠেলিয়া আসিয়া তাহার গলাটা যেন চাপিয়া ধরিল । স্ততরাং নিমি শুধু ঘাড় নাড়িয়াই দাদামশায়ের কথায় সাহা দিল । ঘোষাল মহাশয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়া, মেঘমলিন আকাশের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “সন্ধ্যা হ’য়ে এল নিমি, তুই এখন ঘরে যা ।”

নিমিও বুড়ার কাছ হইতে পলাইতে পারিলে নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচে । সে ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিল । অল্প দূরে গিয়াই শুনিতে পাইল দাদামশায় পুনরায় অল্পক্ষণে গান ধরিয়াছেন,—

“এখনো কি ব্রহ্মময়ী হয় নি মা তোর মনের মত ।

অকৃতী সন্তানে মাগো যন্ত্রণা আর দাঁব কত ?

ভুলিয়ে ভবে এনেছিলি, বিষয় বিয় খাওয়াইলি,

বিষের জালায় জলে মরি মা, দুর্গা ব’লে ডাকবো কত ।”

দিনের আলোটুকু তখন নিবিয়া আসিয়াছে ; সন্ধ্যার স্নান ছায়ায় আকাশ পৃথিবী ঢাকিয়া গিয়াছে ।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

খেতুর চিঠি

সেইদিন সকালে ক্ষেত্রনাথের একখানা খুব বড় চিঠি আসিয়াছিল। চিঠিখানার প্রথমে ক্ষেত্রনাথ মটরের ধাক্কা খাইয়া কিরূপে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল, তারপর হাসপাতালে একদিন পরে তাহার জ্ঞান সঞ্চার হয়, দেবেন্দ্র বাবু সেখানে স্বস্থস্বাচ্ছন্দ্যের কিরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন, ১৪ দিন পরে সে হাসপাতাল হইতে বাহির হইয়াছে, এই সব কথা লেখা ছিল। পড়িতে পড়িতে ঘোষাল মহাশয় শিহরিয়া উঠিলেন, দেবেন্দ্র বাবুর মঙ্গল কামনা করিলেন, ক্ষেত্রনাথ স্বস্থ হওয়ায় মনে মনে দামোদরের পদে প্রণাম করিতে লাগিলেন।

অতঃপর তিনি পত্রের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পৃষ্ঠা পড়িতে আরম্ভ করিলেন। তাহাতে লেখা ছিল,—

“দাদামশায়, তুমি গোড়া হিন্দু, স্ততরাং ব্রাহ্মদের নাম শুনেই হয় তো রাগে জ্বলে উঠবে। আমারও আগে ঠিক ঐ রকমই হ’তো। কিন্তু এখন তাদের সঙ্গে মিশে আমার সে ভুল ভেঙ্গে গেছে। তুমিও যদি তাদের দেখ, তাদের সঙ্গে মেলামেশা কর, তবে আমি নিশ্চয় ক’রে বলতে পারি, তোমারও ভুল ভাঙবে, তুমিও তাদের ভক্তি না ক’রে থাকতে পারবে না। এদের ভিতর যে নিষ্ঠা, যে পবিত্রতা, যে উদারতা দেখা যায়, তা আমাদের হিন্দুসমাজে খুঁজে পাওয়া যায় না। সকলের কথা বলতে পারি না, তবে আমি যাদের সঙ্গে মিশেছি, তাদের ব্যবহার দেখে মুগ্ধ হ’য়ে পড়েছি। দেবেন বাবুর মত লোক আমি

আর দেখি নাই, আমার তো তাঁকে দেবতার মত ভক্তি কষ্টে
ইচ্ছা হয়।

“তার পর এদের মেয়েরা। শিক্ষায় মেয়েমানুষের প্রাণ কত উঁচু,
কত সুন্দর হয়, স্নেহময়ী করুণাময়ী রমণী কেমন অযাচিত ভাবে তাঁর
স্নেহ যত্ন করুণা বিলিয়ে সংসারটাকে মধুময় করতে পারে, এক
মনোরমাই তার আদর্শ। আমাদের ঘরের মেয়েরা স্নেহ ভক্তি ভালবাসার
কি তুচ্ছ বড়াই করে, মনোরমার মত মেয়ের কাছে তারা দাঁড়াতেও
পারে না। এমন প্রাণভরা সহানুভূতি, এমন কুষ্ঠাশূল সেবা যত্ন, এমন
বুকভরা ভালবাসা কি আমাদের মেয়েদের ভিতর আছে? তারা ব্যথায়
সাহসনা দিতে জানে না, খোঁচা দিয়ে ব্যথা আরও বাড়িয়ে দেয়; রোগে
শুশ্রূষা করতে পারে না, অস্থিরতা দেখিয়ে রোগ বাড়িয়ে দিতে পারে;
ক্রোধে শাস্তি দিতে জানে না, কথার কক্ষতায় ক্রোধের মাত্রা দ্বিগুণ কবে
দেয়। আর এরা? আমার তো রোগশয্যায় শুয়ে মনোরমাকে দেবী
ব’লে মনে হ’য়েছিল; এখনো তাই হয়। এদের মুখে ঘোমটা নাই
বটে, কিন্তু পবিত্রতা আছে, শাস্তি আছে। আর আমাদের ঘোমটা-ঢাকা
মেয়েগুলার মুখে শুধু অশাস্তি আর কুটিলতা, পরচর্চা আর কলহ।
শিক্ষা না পেলে মেয়েমানুষগুলো যেন জানোয়ার থাকে।

“দাদার মনে হয়, এদের মত স্ত্রী নিয়ে যদি সংসার পাতা যায়, তবে
সংসার কি সুখের হয়। তাতে জ্ঞাত যায় বটে, কিন্তু প্রাণে শাস্তি
আদর্শ।

“আচ্ছা দাদামশায়, ব্রাহ্মধর্মটা কি ধর্ম নয়? ধর্ম জিনিষটা কি?
তেত্রিশকোটি দেবতা, মায় ইট পাটকেল নিয়ে নাড়া চাড়াই ধর্ম, আর
সেই তেত্রিশকোটি দেবতার পরে যে দেবতা, যেখানে দেবতারও অবসান,

পরাধীন

সেই দেবতার উপাসনা কি অর্থ ? কিন্তু এইটাই তো আমাদের ধর্মের মূল । বেদ বেদান্ত দর্শন যা বলছে, তা তো এই—সত্যং জ্ঞানমনস্তত্ত্বম্ । তবে মূলের সঙ্গে শাখা প্রশাখার এত ছাড়াছাড়ি ভাব কেন ? মূল ছাড়লে শাখাপ্রশাখা দাঁড়াবে কোথায় ?

“কথাগুলো ভেবে এখনো ঠিক কিছু কতে পারি নাই, দিনরাত ভাবছি । কিন্তু মোটের উপর আমার তো ব্রাহ্মধর্ম ভাল ব’লেই মনে হয় । যে ধর্মে দেবেনবাবুর মত উদার প্রকৃতির লোক এবং মনোরমার মত উচ্চপ্রাণী রমণী দেখা যায়, সে ধর্মের কাছে আমি মাথা না লুইয়ে থাকতে পারি না । আমার ধারণা, বিয়ে ক’রে সংসারধর্ম কতে হ’লে এই রকম একজন সঙ্গিনী নিয়েই তার সূত্রপাত করা দরকার । নয় তো বিয়ে একটা বিড়ম্বনা মাত্র হ’য়ে পড়ে । আমার ইচ্ছা, এ বিড়ম্বনা ভোগ হ’তে আমি দূরে থাকব ।”

চিঠি পড়িতে পড়িতে ঘোষালমহাশয়ের মুখখানা আষাঢ়ের মেঘের মত গম্ভীর হইয়া আসিল । তিনি স্তম্ভিতভাবে বসিয়া রহিলেন ।

রমা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠি বাবা ? খেতা লিখেছে ?”

ঘোষালমহাশয় উত্তর দিলেন না, শুধু একবার বধূর দিকে গম্ভীর দৃষ্টিপাত করিলেন মাত্র । স্বশুরের মুখের ভাল দেখিয়া রমার ভয় হইল ; সে উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “কি লিখেছে বাবা ? ভাল আছে তো ?”

ঘোষালমহাশয় গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, “হঁ ।”

রমা আর কিছু বলিতে পারিল না ; শুধু শঙ্কাব্যাকুল দৃষ্টিতে স্বশুরের গাম্ভীৰ্য্যপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

অনেকক্ষণ পরে ঘোষালমহাশয় মুখ তুলিয়া বলিলেন, “শোন ।”

ঘোষালমহাশয় চিঠীখানা আদ্যন্ত পড়িয়া শুনাইলেন। চিঠী শুনিয়া রমার মুখও গভীর হইয়া আসিল। পাঠ শেষ করিয়া ঘোষালমহাশয় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, এবং চিঠীখানাকে ভাঁজ করিয়া পুনরায় ধীরে ধীরে খামের ভিতর পুরিতে লাগিলেন। রমা উদ্বেগব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হবে বাবা ?”

আহতব্যাঘ্র যেন সহসা গর্জিয়া উঠিল; ঘোষালমহাশয় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “কিসের কি হবে বল তো ? আমাকে তোমরা কি কত্তে বল ? এক গাছা দড়ি নিয়ে এস বৌমা, গলায় জড়িয়ে মরি। উঃ, দামোদর, এ বয়সে এত যন্ত্রণা আর যে সহ্য হয় না প্রভু !”

ঘোষালমহাশয় রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে অস্থিরপদে বাটীর বাহিরে চলিয়া গেলেন। রমা কিংকর্ষব্যবিমূঢ় ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল।

ঘণ্টা খানেক পরে ঘোষাল মহাশয় বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিলেন, “বৌমা !”

রমা তখন স্নান করিয়া আসিয়া উনান ধরাইতেছিল। কিন্তু উনানটাকে আজ যেন ভুতে পাইয়াছিল। রমা বাছিয়া বাছিয়া যত শুকনা কাঠ ঘুঁটে দিয়া ধরাইবার চেষ্টা করিতেছিল, উনানটা ততই একবার ধপ করিয়া জলিয়া, যেন একটু উপহাসের হাসি হাসিয়াই আবার নিবিয়া যাইতেছিল। রমা ফুঁ দিতেছিল, প্রতিদানে উনানটা শুধু পুঞ্জীভূত ধূম নির্গত করিয়া তাহার চক্ষুপীড়া উৎপাদন করিতেছিল। রমা একবার ফুঁ দিতেছিল, এবং পরক্ষণেই পিছন দিকে মুখ ফিরাইয়া লইয়া জোথ রগড়াইতে রগড়াইতে উনানের, কাঠ ঘুঁটের, এবং পরিশেষে নিজের পর্য্যন্ত মুপাশ্রির ব্যবস্থা করিতেছিল। এমন সময় স্বপ্নের আসিয়া ডাকিলেন, “বৌমা !”

কৃষ্ণের স্বরে আর সে উগ্রতা ছিল না, গাভীর্ষ্য ছিল না; কোমলতা

পরোধীন

ও স্নেহে স্বরটা ভরা ছিল। রমা রক্তনশালার দরজায় আসিয়া ধরা গলায় উত্তর দিল, “কেন বাবা ?”

বধূর আরক্ত মুখ ও ধূমবিবর্ণ সবাঙ্গ চোখ দুইটা লক্ষ্য করিয়া ঘোষাল মহাশয় ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি কাঁদছিলে বোমা ?”

সহাস্ত্রে রমা উত্তর দিল, “না বাবা, কাঁদব কেন ?”

রাম্মাঘরের দাবার খুঁটাটা ধরিয়া বৃদ্ধ একটু অস্থিতাপের স্বরে বলিলেন, “দেখ বোমা, বুড়ো হ’য়ে বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে। তাই সময়ে সময়ে মনে হয়, আমি বুড়ো, আমি শোক তাপ পেয়েছি, স্ততরাং জগৎ শুদ্ধ লোকের কাছে আমিই শুধু করুণা বা স্নেহযত্ন পাবার অধিকারী। কিন্তু আমি ছাড়া জগতে আরো অনেকে যে শোকতাপ পেয়েছে, আরো যে অনেক দুঃখী আছে, তাদেরও যে এগুলি পাওয়া দরকার, রাগ হ’লেই তা ভুলে যাই বোমা।”

রমা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “রাগ চণ্ডাল; বুড়ো হ’লাম, যাবার সময় হ’য়ে এসেছে, কিন্তু এখনো রাগ চণ্ডালকে দমন কতে পারলাম না। কাজ কিছই হ’লো না। বোমা, কাজ কিছই হ’লো না। শুধু বুখা অভিমান, আর কথায় কথায় রাগ, এই দু’টো নিয়ে এসেছি, আর যাবার সময় নিয়ে যাব লোকের ব্যথিত প্রাণের কাতর দীর্ঘশ্বাস। ছি ছি, কোন কাজই হ’লো না।”

ঘোষাল মহাশয় থপ্ করিয়া দাবার উপর বসিয়া পড়িলেন, এবং বধূর মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার কথায় রাগ ক’রেছ বোমা ?”

রমা উত্তর দিল, “না বাবা।”

“সত্যি রাগ কর নি ?”

“সত্যিই বলছি বাবা।”

প্রীতির মুহূ হাসি হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ভগবতীর অংশ কিনা, শক্তি কত! বড় বড় বাজ বুক পেতে নিতে পারে। আর পুরুষ মানুষ—ঝাঁটা মার পুরুষ মানুষের মুখে! একটু ঘা খেলেই লাকিয়ে উঠে।”

তারপর বধূর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “আমার কিন্তু মনে হয় বৌমা, আমি রাগের মাথায় তোমাকে কত কথাই বলি, তাতে তোমার কতই না কষ্ট হয়।”

রমা বলিল, “তুমি আমাকে এমন কিই বা বল বাবা, আর আমি ছাড়া বলবারই বা কে আছে? আজ তুমি কত লোককে কত কথা বলবে, ছেলে মেয়ে নাতি নাতনী, কত লোকের উপর হুকুম চালাবে। কিন্তু ভগবান তো সে সবই ঘুচিয়ে দিয়েছেন। কে আর আছে বাবা? একটা আমার উপরেও যদি কদাচ কখন—”

রমা আর বলিতে পারিল না; শোকে দুঃখে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। ধোয়াইয়া ধোয়াইয়া উনানটা তখন জলিয়া উঠিয়াছিল; রমা উনানে হাড়ী চাপাইতে গেল।

একটু থামিয়া থাকিয়া ঘোষাল মহাশয় ভাবিলেন, “আচ্ছা বৌমা।”

রমা ভালের হাড়ীটা উনানে চাপাইয়া তাহাতে জল ঢালিয়া দিয়া বসিয়া আসিল। ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা বৌমা, খেঁড়া কি সত্যিই এতটা কষ্টে পারবে? তোমার কি মনে হয়?”

রমা বলিল, “আমার তো বিশ্বাস হয় না বাবা।”

ঘোষাল মহাশয় স্বরে একটু জোর দিয়া বলিলেন, “বিশ্বাস না হ'বারই বা কারণ কি? ধর, প্রলোভন প'ড়ে যদিই সে কাজটা করে

পরাদীন

ফেলে, কে তাকে ধ'রে রাখবে? সেখানে তাকে ধ'রে রাখবারই ব আছে কে?"

ধরিয়া রাখিবার মত কেহ যে নাই ইহা রমাও জানিত। স্বতয়া স্বপ্তরের কথার কোন উত্তর সে দিতে পারিল না। উত্তরের প্রত্যাশা বধুর মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, "এক কাজ করলে হয় না বৌমা?"

রমা জিজ্ঞাসা করিল, "কি কাজ?"

ঘোষাল মহাশয় একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, "আমি একবার কলকাতায় যাই। গিয়ে তাকে বুঝিয়ে শুরিয়ে এখানে নিয়ে আসি এখানে এনে একবার যদি বিয়েটা দিয়ে ফেলতে পারি, আর রাম যা কোথায়।"

রমা কোন উত্তর দিল না। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, "আমি বোঝালে সে বুঝবে না?"

রমা বলিল, "যদি না বুঝে?"

"না বুঝে, তার যা ইচ্ছা তাই করবে। আমি দায় ধর্ম হ'তে খালাস।"

রমা নিরুত্তর। ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি বল, যাব?"

রমা বলিল, "না।"

ঘোষাল মহাশয় বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে বধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, "যাব না?"

রমা জোর গলায় বলিল, "নাঃ। কে সে খেতা বারী, যে তাঁকে ভূমি অল্পরোধ উপরোধ কত্তে যাবে! বনের শুকুনো পাঠা, ঝড়ে উড়ে এসে পড়েছিল, আবার ঝড়ে উড়ে গিয়েছে। তার কাছে ভূমি যাবে মাথা হেঁট কত্তে?"

ঘোষাল মহাশয়ের মুখখানা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কিন্তু ক্ষণ পরেই স্নানমুখে ক্ষুব্ধত্বের বলিলেন, “কিন্তু ছোড়াটা অধঃপাতে যাবে বোমা ?”

রমা বলিল, “তার অদৃষ্টে তাই থাকে, তুমি তার রোধ কত্তে পারবে ? তবে কেন মিছে অপমান হ’তে যাবে ?”

ঘোষাল মহাশয় মুহূ হাসিলেন ; বলিলেন, “ঠিক বলেছ বোমা, বুড়ো হ’য়ে কিসে মান, কিসে অপমান, সেগুলো পর্যন্ত ভুলে যাচ্ছি। মতিভাই তো, আমি যাব খেতাকে অহ্ননয় বিনয় কত্তে ? গলায় দড়ি, গলায় দড়ি !”

ঘোষাল মহাশয় চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন। রমা বলিল, “স্নানের বেলা হ’য়েছে বাবা।”

ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া স্নান করিতে গেলেন। রমা ভালের হাঁড়ীতে ভাল ঢালিয়া দিয়া ঠাকুর ঘরে ঢুকিল, এবং ঠাকুরের সম্মুখে মাথা কুটিতে কুটিতে আকুলকণ্ঠে বলিতে লাগিল, “বুদ্ধের সব কেড়ে নিয়েছ ঠাকুর, কিন্তু এই শেষ অবলম্বনটুকু কেড়ে নিয়ে তার মরণের পথে আর কাঁটা তড়িয়ে দিও না।”

ঘোষাল মহাশয় স্নানান্তে পূজা শেষ করিয়া আহারে বসিলে রমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আর এক কাজ করলে হয় না বাবা, আমার পুত্র ব্যারাম ব’লে একখানা চিঠি দিলে হয় না ?”

“ঘোষাল মহাশয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “হঁ।”

“আমার ব্যারাম শুনলে সে কখনই না এসে থাকতে পারবে না।”

“কিন্তু এসে যখন দেখবে, খবরটা মিছে ?”

“তখন—তখন সে দেখা যাবে।”

পর্যায়

“দেখা যাবে তার লক্ষ রূপ, আর এই বুড়ার উপর তর্জন। সে তখন গর্বে ফুলে উঠবে, আমাকে মিথ্যাক বলবে, আর তোমাদের সব উপরোধ অহুরোধ পায়ে ঠেলে আরও জোরে বুক ফুলিয়ে কলকাতায় ফিরে যাবে। তুমি পাগল হ’য়েছ বোমা!”

রমা “উঃ ভগবান্” বলিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। ঘোষাল মহাশয় অহুরোধের স্বরে বলিলেন, “গোড়াতেই ব’লেছিলাম বোমা, পরের বোকা ঘাড়ে চাপিও না। তখন তো বুড়ার কথা শুনলে না?”

রমা নীরবে বসিয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় আহাৰ শেষ করিয়া উঠিয়া গেলেন।

দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মহামায়ার মায়া

দিনের শেষ আলোর উপর খানিকটা পাণ্ডুর মেঘের ছায়া পড়িলে আকাশের রংটা যেমন ঘোরাল হইয়া উঠে, গভীর বিরক্তি ও নৈরাশ্রে ঘোষাল মহাশয়ের জীবনের শেষ দিনগুলোও যেন তেমনই ঘোরাল হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি নিমির মার সহিত সাক্ষাৎ করিলে নিমির মা জানাইল যে, আসছে অল্পে নিমির জন্মমাস; তারপর জোড়া বছর, সুতরাং আষাঢ় মাসের মধ্যেই বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিতে পারিলে ভাল হয়।

ঘোষাল মহাশয় তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “আমিও সেই চেষ্টতেই আছি বোমা। স্বকৃতীর হাতে একটা ভাল ছেলে আছে খবর পেয়েছি; কাল গিয়ে সেটাকে দেখে আসি। সেটা না হয়, আরও অনেক ছেলে সন্ধানে আছে। একটা না একটা লেগে যাবে।”

অন্ততঃ ছেলে দেখার কথা শুনিয়া নিমির মা আশ্চর্যান্বিত হইলেন, এবং ক্ষেত্রনাথের সহিত বিবাহ হইলে ক্ষতি কি ছিল তাহাই জিজ্ঞাসা করিলেন। ঘোষাল মহাশয় তখন ক্ষেত্রনাথের উপর রাগিয়া তাহাকে কতকগুলো গালাগালি দিলেন, এবং তাহার ন্যায় নিমকহারাম হতচ্ছাড়া মন্দ ছেলে যে ছুনিয়ায় আর নাই এইরূপ কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করিলেন। নিমির মা যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। কতক্ষণ ভাবিয়া তিনি বলিলেন, ক্ষেত্রনাথ যতই মন্দ ছেলে হউক, যখন আশীর্বাদ হইয়া গিয়াছে, তখন তাহার সঙ্গেই বিবাহ হওয়া উচিত। নতুবা ধর্মহানি হইতে পারে।

পর্যায়

এ কথায় ঘোষাল মহাশয় একটু রাগিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “কত জায়গায় ছানলাতলা হ’তে যে বর করে যায়?”

নিমির মা ইহার উত্তর দিতে পারিলেন না। ঘোষাল মহাশয় তাঁহাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, ইহাতে কিছুমাত্র দোষ নাই, আজ কাল একবার কোন্‌ ছার, তিন বার আশীর্বাদ হইয়া যাইতেছে। নিমির মা আর কোন প্রতিবাদ করিলেন না।

ঘোষাল মহাশয় নিমির মাকে বুঝাইয়া আসিলেন বটে, কিন্তু নিজের মনকে বুঝাইতে পারিলেন না। এক একবার মনে হইতে লাগিল, দোষ কিছু নাই বটে, কিন্তু খেতুর সঙ্গেই বিবাহ হওয়া উচিত।

ঘোষাল মহাশয় দুই তিন জায়গায় ছেলে দেখিয়া আসিলেন, কিন্তু বেশ মনোমত পাত্র পাইলেন না। পরের মেয়ে, যেমন তেমন ছেলে দেখিয়া দিলেও চলিতে পারে, তাহাতে কেহই কোন কথা বলিতে পারিলে না। কিন্তু ছেলে যে নিজেরই পছন্দ হয় না, যেখানে ছেলে দেখিতে যান, সেই খানেই ক্ষেত্রনাথের সহিত তাহার তুলনা করেন, এবং সে তুলনায় ছেলে বিদ্যাবুদ্ধিতে হীন না হইলেও যেন কোন না কোন অংশে একটু খুঁত বাহির হইয়া পড়ে। পাত্র মনের মত হয় না।

এইরূপে পাঁচ সাত দিন এগ্রাম সেগ্রাম ঘুরিয়াও যখন মনোমত পাত্র পাওয়া গেল না, তখন ঘোষাল মহাশয়ের বিরক্তি যেন চরম সীমায় উঠিল। তিনি বধূকে আদেশ করিলেন, “আর নয় বোমা, বুঝতে পারছি, আমার দিন এগিয়ে আসছে। এখন আর আমার নিমির ভাবনা! ভাবলে চলবে না। চুলোয় যাক্‌ নিমি; ওর মাকে শ পাঁচেক টাকা ফেলে দেব, যা হয় করবে। আমার আর এসব ব্যাপার ভাল লাগে না। এখন এ সব জালা যন্ত্রণার হাত এড়িয়ে বিশ্বেশ্বরের পায়ে মাথা রাখবার

জন্ম আমার প্রাণ ছটকট কচ্ছে। তুমি এ দিককার সব গুছিয়ে নাও বৌমা, আমি জমি জায়গাগুলোর বন্দোবস্ত ক'রে ফেলি। বুঝেছ ?”

রমা ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “সত্যিই তো, আর কেন এত ভূতের বেগার খেটে মরি ? কার জন্তেই বা খাটব ? বাদের জন্তে খাটা, তারা তো অনেকদিন আগে আমাকে পথ দেখিয়ে দিয়ে চলে গিয়েছে। আমি অন্ধ, তাই সে পথ চোখে দেখি নাই। তার ফল এই। কিন্তু আর নয় বৌমা, আপন পর সবই তো দেখলাম, এখন একবার দেখতে চাই, বিশ্বেশ্বর তাঁর বিশ্বের এই একটা বোকা বুড়াকে পায়ে ঠাই দেন কি না।”

দুঃখের আবেগে বৃদ্ধের কণ্ঠ রুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিল। রমাও দুই ফোঁটা চোখের জল না ফেলিয়া থাকিতে পারিল না।

প্রায় এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, ঘোষাল মহাশয় জমি জায়গার কোন বন্দোবস্ত করিতে পারিলেন না। বন্দোবস্তটা যে রকম করিবেন, সেইটাই ঠিক হইল না ; এ বেলা যেটাকে সুবন্দোবস্ত বলিয়া মনে করেন, ওবেলা সে সঙ্কল্পটা বদলাইয়া যায়। এদিকে রমাকে তিনি প্রত্যহ তাড়া দিতে লাগিলেন ; এবং রমা যে এখনও মায়ায় বদ্ধ, বিশ্বেশ্বরের পদাশ্রয় গ্রহণ করিয়া পরকালের উন্নতির জন্ত তাহার একটুও উৎকণ্ঠা নাই, এই সকল কথাই উল্লেখ করিয়া তাহাকে রীতিমত তিরস্কার করিতেও ছাড়িলেন না।

ঘোষাল মহাশয় গ্রামে প্রচার করিয়া দিলেন, শীঘ্রই তিনি কাশীবাসী হইবেন। ইহাতে গ্রামের অনেকেই দুঃখিত হইল। কেহ কেহ তাঁহার নিকট আসিয়া অনুরোধ করিতে লাগিল যে, তাঁহার এরূপ সঙ্কল্প আদৌ ভাল নয় ; তিনি গরীব গৃহস্থের মা বাপ ; তিনি ছাড়িয়া গেলে তাহাদের

পর্যায়

বাঁচিয়া থাকা দায় হইবে। ঘোষাল মহাশয় কিন্তু অটল, তিনি মায়াব বন্ধন একেবারে কাটিয়া ফেলিতে চাহেন; সুতরাং তাহাদের অহুসনে খুব কড়া জবাব দিয়া বলিলেন, “কি করবো বাপু, তোমাদের তরে পরকালটা তো নষ্ট কন্তে পারি না। আমি আর মায়ার কাঁদে থাকছি না।”

অথচ ঘোষাল মহাশয় সকালে সন্ধ্যায় একা বৈঠকখানায় বসিয়া যখন বকুল গাছটার দিকে চাহিয়া থাকিতেন, তখন যেন তাঁহার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠিত। প্রায় ষাট বৎসরের পরিচিত এই গ্রামখানা; এই ঘর, এই ভিটা, পথ ঘাট, গাছপালা, লোকজন, মায় কাক পক্ষিগুলা পর্য্যন্ত সকলেই তাঁহার কতদিনের পরিচিত, সকলেই তাঁহাকে চিনে। অথচ এই সব ছাড়িয়া কোন্ একটা অজানা অচেনা জায়গায় আবার নূতন ঘর বাঁধিতে হইবে, নূতন পরিচয় করিতে হইবে। রোজ সকালে ঐ নীল আকাশের ঐ জায়গাটায় ঐ সাদা মেঘখানা ভাসিয়া বেড়ায়; ঐ বাঁশ-ঝাড়ের ভিতর দিয়া সূর্য্যের লাল আভা প্রথম ফুটিয়া উঠে, ঐ কাকটা রোজ সকালে ঠিক ওই বাঁশটার মাথায় বসিয়া কা কা করে; রামু বাগের মা রোজ এমন সময় শাকের বুড়ি মাথায় লইয়া রাজাপুরের হাটে যায়। কাশীতে গেলে ইহাদের কি দেখা যাইবে?

ভাবিতে ভাবিতে ঘোষাল মহাশয়ের প্রাণটা যেন হাঁপাইয়া উঠিত; তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া কার্য্যান্তরে মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতেন। রমা জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বাবা, মঙলীর কি হবে?”

গম্ভীর স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “হবে আর কি বোমা, যাকে হয় দিয়ে যাব।”

রমা চুপ করিয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় একটু থামিয়া গাঢ় স্বরে

বলিলেন, “সকলের মায়া যদি ত্যাগ করা যায় বোমা, তবে গরুটার মায়াও ত্যাগ করা যাবে।”

রমা বলিল, “আজ সকালে মঙলীর গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বল-ছিলাম, ‘মঙলি, আমরা তো চলে যাচ্ছি, তুই কার কাছে থাকবি, কে তোকে যত্ন আশ্রিত করবে?’ তোমাকে বলতে কি বাবা, মঙলীর চোখ দু’টো যেন ছল ছল হ’য়ে এলো, এক দৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো।”

ঘোষাল মহাশয়েরও চোখ দুইটা যেন ছল ছল করিতে লাগিল; তিনি কিয়ৎক্ষণ বধুর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “এই দেখ বোমা, নিকোদ পশু, ওদেরও মায়া দেখ। মামুষের যে হবে তার আর বিচিত্র কি? এ মায়ার বাঁধন কাটা কি সহজ? এই জন্তাই তো বলেছে—“এম্মি মহামায়ার মায়া রেখেছে কি কুহক ক’রে, যাতে ব্রহ্মা বিষ্ণু অশৈতন্ত্য নরে কি তা জানতে পারে।” অথচ মামুষ এই মায়ার হাত এড়াবার জন্ত ছুটাছুটি ক’রে বেড়ায়। আরে তার কি যে! আছে? এ যে মহামায়ার মায়া, এই মায়ায় সংসারটা চলছে।”

রমা বলিল, “সত্যি বাবা, মঙলীর জন্তে বড্ড মায়া হয়।”

মাথা নাড়িতে নাড়িতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কেবল মঙলী কেন বোমা, কার জন্তেই মায়া হয় না? এই ঘর, এই ভিটে, এই সব লোকজন —না বোমা, এসব ছেড়ে যাওয়া বড় শক্ত।”

রমা ধীরে ধীরে বলিল, “আমার তো বাবা, এ সব ছেড়ে যেতে আদৌ মন সরে না।”

ঈষৎ কক্ষস্থরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মন তো সরে না, কিন্তু না ছাড়লেই বা উপায় কি। চিরকালটাই কি এই গো-ভাগাড়ে প’ড়ে

পরাদীন

থাকব ? একালে তো এই হ'লো, এখন পরকালটাও তো দেখতে হবে ।”

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া রমা বলিল, “কিন্তু বাবা, এখানে থাকলে পরকালের উপায় হয় না ?”

মন্তক সঞ্চালন করিতে করিতে ঘোষাল মহাশয় গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “হবে না কেন বৌমা, মন ঠিক থাকলে সব জায়গাতেই কাজ হয় । কথায় আছে ‘মন চাক্সা তো কেঠোয় গঙ্গা ।’ মন ঠিক করা চাই । তা নইলে কাশীতেই কি মুক্তি গড়াগড়ি যাচ্ছে । মনটাকে বশ করা দরকার । মন ঠিক না হ'লে কাশীই যাও আর মক্কাই যাও, কোথাও কিছু হবে না । মনের ভিতর এক রাশ কামনা চেপে রেখে মুখে হরি হরি বললে আর কিছুই হয় না, শুধু একটা ভণ্ডামী করা হয় মাত্র ।”

একটু থামিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া পুনরায় বলিলেন, “তাই দিনরাত ভাবচি বৌমা, এখানে যা করি না করি, শেষটা তীর্থস্থানে গিয়েও কি ভণ্ডামী করবো ? তার চেয়ে এইখানে বসেই যদি এক মনে এক প্রাণে দামোদরকে ডাকতে পারি,—কিন্তু তাই বা হয় কৈ ? আজ এর ভাবনা, কাল এর ভাবনা, পরশু খেতার চিঠি এল । না বৌমা, এ বয়সে এত ভাবনা আর ভাল লাগে না ।”

রমা বলিল, “কিন্তু কাশী গেলেই কি এ সকল ভাবনার হাত এড়ান যাবে বাবা ?”

উগ্রকণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এড়ান তো যাবে না, কিন্তু না গিয়েই বা করি কি ? যজ্ঞণা যে অসহ্য হ'য়ে পড়েছে । তা নইলে আমারই ক সাধ যে, এসব ছেড়ে যাই ? সাত বছরে পৈতে হ'য়েছে, ন' বছর বয়স হ'তে দামোদরের সেবা ক'রে আসছি । সেই দামোদরের

সেবা ছেড়ে যাওয়া—তুমি বুঝতে পাচ্চ না বোমা, কত কষ্টে এসব ছেড়ে যেতে চাইছি। উঃ, ছেলে মরতে দেশত্যাগী হই নাই, কিন্তু খেতার জন্ম যে আমায় শেষে—দামোদর ! মুক্তি দাও দয়াময়, মুক্তি দাও।”

ঘোষাল মহাশয় দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন। তাঁহার হাতের পাশ দিয়া দুই ফোঁটা জল টপ্ টপ্ করিয়া গড়াইয়া পড়িল।

ত্রয়স্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

নিমি ভালবাসে না

সেদিন ঘোষাল মহাশয় খাতকদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া এমন কড়া তাগাদা করিলেন যে, তেমন জোর তাগাদা কেহ কখনও শুনে নাই। তিনি কাহাকেও নালিশের ভয় দেখাইলেন, কাহারও ঘটা বাটা ঘর ভিটা বেচিয়া লইবার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা জানাইলেন। খাতকেরা হতবুদ্ধি হইয়া পলাইয়া গেল, আপনাদের ছুরবস্থা জ্ঞাপন করিয়া কাঁদা কাটা করিতে লাগিল; ঘোষাল মহাশয় কিন্তু তাহাদের ক্রন্দনে কর্ণপাত করিলেন না। দৃঢ় প্রতিজ্ঞার স্বরে সকলকে জানাইয়া দিলেন যে, তিনি আর কোন কথাই শুনবেন না, কেহ খাইতে না পায়, মরুক বাঁচুক, তাহাতে তাঁহাকে কিছুই আসে যায় না। পনেরো দিনের মধ্যে তাঁহার পাওনা কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিতেই হইবে।

এইরূপে তাগাদা সারিয়া তিনি নিমিদের বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। নিমির মা তখন বাড়ীতে ছিলেন না, নিমি দাদা শায়কে বসিতে আসন দিল। ঘোষাল মহাশয় বসিয়া নিমির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি অস্থখ হ’য়েছিল নিমাই?”

নিমি মুহূর্ত্তের উত্তর দিল, “ঠিক না।”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “তবে তোমার মা এমন হ’য়েছে কেন? চোখ মুখ যেন ব’সে গিয়েছে, যেন আধখানা পড়েছিল।”

উদাসভাবে নিমি বলিল, “কি জানি।”

মুহূর্ত্ত হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আজকাল বুঝি বিয়ের ভাবনা ভাবিস্?”

হাসি হাসিয়া নিমি উত্তর করিল, “দিন রাত ।”

তাহার মুখের উপর সহস্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘোষাল মহাশয় যেন বিস্ময়াবহতের জ্বায় বলিলেন, “বলিস্ কি, দিন রাত ?”

নিমি বলিল, “দিন রাত—আহারে নিদ্রায় শয়নে স্বপনে ।”

“তোমার বিরহ হ’য়েছে নিমি ।”

“খু-উ-ব ।”

“কিন্তু বিরহের পর কি জানিস্ ?”

“সেইটাই জানতে বাকী আছে ।”

“বাকী আর থাকবে না । তারপর—”

বলিয়া ঘোষালমহাশয় স্বর করিয়া গাহিলেন,—

“হাসিয়া হাসিয়া বঁধুয়া আসিয়া দাঁড়াবে তমালতলে ;

ঢলিয়া ঢলিয়া আবেশে গলিয়া পড়িবি বঁধুর গলে ।”

নিমি বলিল, “রক্ষা কর দাদামশাই, গান ধরলে যে ?”

ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “মিলন হ’লো আর গান ধরবো না ।”

নিমি হাসিয়া বলিল, “মিলন হ’লো নাকি ?”

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আর মিলনের বাকী কি ? দেখ্ নিমি, তুই আর ভাবিস্ না, খেতা শালার মাথায় মারি পয়জার, তুই আমার ঘরে চল্ ।”

ঘোষালমহাশয় হাসিয়া উঠিলেন, নিমিও হাসিল । কিন্তু উভয়েই পরস্পর মুখের দিকে লক্ষ্য করিয়া দেখিল, কাহারও মুখে হাসিটা মোটেই মানাইল না ।

“নিমাইমণি !”

“কেন দাদামশায় ।”

পর্যায়

“সত্যি বলবি ?”

“বলবো ।”

“তুই দিন রাত খেঁতার কথা ভাবিস, না ?”

নিমির মুখখানা মুহূর্তের জন্ত রাঙ্গা হইয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই সে তীব্র ক্রকুটী করিয়া সগজ্জনে বলিল, “কে বললে ?”

হাসিয়া ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “তোর মুখখানা, তোর ঐ জিজ্ঞাসার ভঙ্গীটা ।”

নিমি লজ্জায় ঘাড় হেঁট করিল । ঘোষালমহাশয় একটু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “কিন্তু সে নিতান্ত হতভাগা, নেহাৎ লক্ষ্মীছাড়া । তা নইলে সে আমার নিমাইমণিকে কেলে একটা বেঙ্গজ্ঞানীর খেড়ে মেয়েকে—”

বাধা দিয়া উত্তপ্ত স্বরে নিমি বলিল, “সে যা খুসী করুক, তার কথায় আমার দরকার কি ?”

সহাস্যে ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “দরকার এই যে তুই তাকে ভালবাসিস ।”

নিমি মুখ তুলিয়া ক্রোধবদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “একটুও না । আমি তাকে ছ’চক্ষে দেখতে পারি না ।”

দুই হাত দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে নিমি ক্ষতপদে ঘরের ভিতর ঢুকিল । ঘোষাল মহাশয় মূহু হাসিলেন; কিন্তু মুহূর্ত পরেই তাঁহার হাস্যপ্রদীপ্ত মুখখানা আঘাতের অপরাহ্নের মত স্নান গম্ভীর হইয়া আসিল ।

নিমির মা গা ধুইতে গিয়াছিলেন, সিন্ধবস্ত্রে বাড়ী ঢুকিলেন । ঢুকিয়াই ঘোষাল মহাশয়কে দেখিতে পাইয়া ভিজা কাপড়ের আঁচলটা তাড়াতাড়ি মাথায় তুলিয়া দিলেন । ঘোষাল মহাশয় ধীর গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “আমি তো অনেক খুঁজলাম বৌমা, কিন্তু বেশ পছন্দসই ছেলে একটাও মিললো না ।”

নিমির মা নিরুত্তরে দাঁড়াইয়া ভিজা কাপড়ের খুঁটটা টিপিতে লাগিলেন। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “বুড়ো মানুষ, আর ছুটাছুটা কন্তেও পারি না। তোমরা না হয় যোগাড়যন্ত্র কর, খরচ পত্র যা লাগে আমি দিচ্ছি।”

নিমির মা নিরুত্তরে দণ্ডায়মান। ঘোষাল মহাশয় ধীর কোমল-স্বরে বলিলেন, “কিছু মনে ক’রো না বৌমা, নেহাৎ বুড়ো হ’য়ে পড়েছি, ছুটাছুটি করবার শক্তি আমার নাই।”

নিমির মা অতি মৃদুস্বরে অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে বলিলেন, “আপনি যা ক’বেছেন যথেষ্ট ক’রেছেন; এর বেশী আর করবেন কি।”

গভীর আক্ষেপপূর্ণ কণ্ঠে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “করবার অনেক ছিল বৌমা, কিন্তু সব নিমকহারামের দল। আমি একদিনের তরেও ভাবি নাই যে, খেতা আমায় শেষে—উঃ, তোমরা যা হয় কর বৌমা, খরচ পত্র আমার ভার।”

ঘোষাল মহাশয় সহসা এমনই ব্যস্তভাবে উঠিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন যে, নিমির মা তাহাতে আশ্চর্যান্বিত না হইয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি কাপড় ছাড়িবার জন্ত ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, নিমি ঘরের মেঝের ঠাঁটু গাড়িয়া বসিয়া তক্তাপোষের পাশ বালিশটায় মুখ গুঁজিয়া ফোঁস্ ফোঁস্ করিতেছে। নিমির মা বিস্ময়ভাবে ডাকিলেন, “নিমি!”

নিমি চমকিত হইয়া তাড়াতাড়ি মুখ তুলিল। মা বলিলেন, “বালিশে মুখ গুঁজে প’ড়ে আছিস্ যে? কাঁদছিলি নাকি?”

এবা গলায় জোর দিয়া নিমি বলিল, “কাঁদব কেন?”

মা বলিলেন, “কেন তা তুইই জানিস্। কাঁদিস্ না তো চোখের কোনে জল কেন?”

নিমি তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া বলিল, “হা জল, তোমাকে বলেছে জল।”

গরু গরু করিতে করিতে নিমি প্রদীপটা লইয়া সন্ধ্যার উদ্যোগ করিতে বসিল।

নিমিদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ঘোষাল মহাশয় যখন ঘরে ফিরিলেন, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। পথে বলরাম চক্রবর্তী বহু সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সাক্ষাতে বলরাম দুই চারি কথায় তাঁহাকে আপ্যায়িত করিয়া জানাইয়াছিলেন, নিমির যেরূপ বয়স হইয়াছে, এবং এরূপ বয়সে কত্কাঘরে রাখিয়া নিমির মা যেরূপ নিশ্চিন্ত রহিয়াছে, তাহাতে গ্রামের লোকে পাঁচ কথা বলাবলি করিতেছে, এবং শীঘ্রই যদি নিমি বহু বিবাহ না হয়, তবে তাহাদের সমাজচ্যুত করিবার জল্পনাও চলিতেছে। ঘোষাল মহাশয় গ্রামের একজন মুকব্বি, তিনি যদি নিমির মাকে বুঝাইয়া বলেন, তবেই হয়। নতুবা বলরামেরই মাথা কাটা যায়, ইত্যাদি।

বলরামের কথা শুনিয়া ঘোষাল মহাশয় কিন্তু এমনই গম্ভীরা উঠিলেন যে, বলরামের বোধ হইল, তাঁহার ‘মাথা কাটা যায়’ এই সম্ভাবনাকে ঘোষাল মহাশয় বুঝি এখনই প্রত্যক্ষ সত্যে পরিণত করিয়া দিবেন। ঘোষাল মহাশয় খুব কড়া কথায় তাঁহাকে জানাইয়া দিলেন যে, রামতাবণ ঘোষাল বাঁচিয়া থাকিতে এমন কাহারও সাধ্য নাই যে, নিমির মাকে সমাজচ্যুত করে। যে সেরূপ চেষ্টা করিবে, তাহাকে তিনি রীতিমত শিক্ষা না দিয়া ছাড়িবেন না। বৃদ্ধের সন্তোষ চীৎকারে ভীত হইয়া বলরাম পলায়ন করিলেন। ঘোষাল মহাশয় বড়ই অস্থির চিন্তে ঘরে ফিরিলেন। নিদারুণ অবসাদে তাঁহার দেহ ও মন দুই যেন ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল।

দামোদরের আরতি দিয়া ঘোষাল মহাশয় ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন। একটু পরে রমা খাইতে ডাকিতে আসিয়া শুনি, তাহার জ্বর হইয়াছে, কিছুই খাইবেন না। জ্বর শুনিয়া রমা ভয় পাইল। বিছানার কাছে গিয়া পায়ে হাত দিয়া দেখিল, পায়ের তলা আগুনের মত গরম। রমা বসিয়া পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। একটু পরে ঘোষাল মহাশয় খুব চড়া স্বরে আদেশ করিলেন, “আলো নিবিয়ে, দরজা বন্ধ করে চলে যাও। আলোতে আমার চোখ জ্বালা করে।”

রমা ভয়ে ভয়ে স্বস্তরের আদেশমত কার্য করিল। খানিক পরে ঘোষাল মহাশয় একবার অস্বাসদপূর্ণ মৃদুকণ্ঠে ডাকিলেন, “বৌমা!” কিন্তু কোন সাড়া না পাইয়া পুনরায় চক্ষু মৃদিত করিয়া পড়িয়া রহিলেন।

রাত্রিতে জরের ঘোরে ঘোষাল মহাশয় স্বপ্নে দেখিলেন, যেন ক্ষেত্রনাথ এক ব্রাহ্মকন্যাকে বিবাহ করিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফুল বাগানে বেড়াইতেছে। ঘোষাল মহাশয় সাজি হাতে ফুল তুলিবার জন্ত বাগানে ঢুকিতেছিলেন, ক্ষেত্রনাথ তাঁহাকে দেখিয়া বাগানের দরোয়ানকে হুকুম দিল, “নিকাল দেও, বুড়াকো জলদি নিকাল দেও।”

দরোয়ান গলা ধাক্কা দিল, ঘোষাল মহাশয় হুমড়ি খাইয়া বাস্তব পড়িয়া গেলেন, এবং আহত হইয়া যাতনায় চাৎকার করিয়া উঠিলেন।

সে চাৎকার রমার কাণে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল, এবং জানালা দিয়া দেখিল, স্বস্তর ঘুমাইতেছেন, তাহার ত্র্যাপ্তব্রনিত নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কিছুই শুনিতে পাইল না। সে “বাবা” “বাবা” বলিয়া দুই একবার ডাকিল, কিন্তু সাড়া না পাইয়া আপন ঘরে ফিরিয়া গেল।

চতুস্ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

নিমকহারাম

জেঠাই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর আবার কি হ’লো রে থেতু ?”

গভীর উপেক্ষার সহিত ক্ষেত্রনাথ উত্তর দিল, “কি হবে আবার ?”

জেঠাইমা বলিলেন, “তবে আজকাল এত কলেজ কামাই করিস কেন ?”

“রোজ যেতে ভাল লাগে না।”

“ভাল না লাগলে পাশ করবি কি রকমে ?”

“নাই বা পাশ করলাম।”

দুর্গাদেবী বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে ক্ষেত্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নাই বা পাশ করলি ? তবে কি করবি ?”

উদাস স্বরে ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “কিছুই না।”

দুর্গাদেবী তিরস্কারের স্বরে বলিলেন, “কিছুই করবি না তো মিছে এখানে পড়ে আছিস কেন ?”

“কি করবো ?”

“দেশে চলে যা।”

“কেন, তোমাদের ভাত দিতে কষ্ট হচ্ছে না কি ?”

বাগে চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া দুর্গাদেবী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন, “হঁ: হচ্ছে।”

ক্ষেত্রনাথও একটু রাগিয়া বলিল, “সে কথা স্পষ্ট বললেই হয়।”

দুর্গাদেবী গর্জন করিয়া বলিলেন, “এর আবার বলাবলি কি ?”

একজনের ভাত খাবি, আর শুধু শুধু ঘুরে বেড়াবি, কেন ভাত রাখবার জায়গা নাই নাকি ?”

ক্ষেত্রনাথ গম্ভীরভাবে বলিল, “ভাত রাখবার জায়গা আছে কি না সে তোমরা বুঝবে। আমি—আমি চলে যাচ্ছি।”

দুর্গাদেবী স্থির দৃষ্টিতে কিয়ৎক্ষণ ক্ষেত্রনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তারপর অভিমানস্কন্ধে কণ্ঠে বলিলেন, “চলে যাবি ? স্বচ্ছন্দে চলে যা। সে ভয় তুই কাকে দেখাস্ রে খেতা ? আমাকে ? কেন, তুই আমার কে, তোর সঙ্গে আমার সম্পর্ক কি ? তুই থাক বা যা, আমার তাতে কি আসে যায় বল্ দেখি ?”

উচ্ছ্বসিত অভিমানের আবেগে তাঁহার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হইয়া আসিল। ক্ষেত্রনাথ মুখ নীচু করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। দুর্গাদেবী কন্ধ রোষে ফুলিতে ফুলিতে বলিলেন, “তুই যে চলে যাবি, তা কি আমি জানি না রে খেতা। যে একটা বুড়ো বুক দিয়ে তোকে মাহুস ক’রেছিল, তাকে এই বয়সে তুই কাঁদিয়ে এসেছিস্, যে স্বামি-পুত্র-হারা বিধবা বৃকের সব স্নেহ ভালবাসা ভেলে দিয়ে তোকেই আপনার সকল আশার, সকল স্নেহের একমাত্র সম্বল ক’রে রেখেছিল, এক কথায় তুই তার বুক ভেঙ্গে দিয়ে চলে এসেছিস্। সেই তুই যে আমাকে ছেড়ে চলে যাবি এটা কি বেশী কথা রে ! স্বচ্ছন্দে যা খেতা, কিন্তু এটা জেনে রাখিস্, সংসারে নিমক্‌হারামা বেশী দিন চলে না।”

দুর্গাদেবী আর বলিতে পারিলেন না, অভিমানের অশ্রুতে তাঁহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি মুখ ফিরাইয়া লইয়া আঁচলে চোখ মুছিলেন। ক্ষেত্রনাথ নিঃশব্দে মাথা হেঁট করিয়া কিয়ৎক্ষণ বসিয়া রহিল; তার পর উঠিয়া নতমস্তকে ধারে ধারে সে স্থান ত্যাগ করিল।

ক্ষেত্রনাথ আপনার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িল। বালিশের নীচে এক খানা চিঠি ছিল। দৈটাকে বাহির করিল এবং বালিশের উপর উপুড় হইয়া চিঠি পড়িতে লাগিল। চিঠিতে লেখা ছিল,—

“শুভাশীর্ষাদভাজনেষু,

ক্ষেত্রনাথ, তোমার পত্র পাইয়া বড়ই সুখী হইলাম। তুমি যে এত শীঘ্র নিজের ভাল মন্দ বুঝিয়া লইতে পারিয়াছ, ইহার অপেক্ষা আমাদের স্বপ্নের কথা আর কি আছে। একটা খুব ছোট পাখীর ছানাকে গাছতল হইতে কুড়াইয়া আনিয়া, মুখের খাবার খাওয়াইয়া পুষিলে পাখীটা বড় হইয়া যখন উড়িতে শিখে, তখন মনে কতই আহলাদ হয়। তারপর পাখীটা যদি একদিন মাস্তবের সঙ্গে সকল স্নেহ-সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া বনে উড়িয়া পলায়, তবে তাহার জন্ত মনে একটু কষ্ট হইলেও সে কষ্টের চেয়ে আনন্দটাই বেশী হয়। তুমিও সেই বনের পাখী : উড়িতে শিখিয়া বনে পলাইয়া গিয়াছ। ইহাতে আমার দুঃখের চেয়ে আনন্দটাই খুব বেশী। তবে বোমা মেয়ে মানুষ, তার কথা ছেড়ে দাও। তাকে কিছুতেই বোঝাতে পারি না যে, বনের পাখীকে বনে উড়িয়া পলাইবার সুযোগ দিবার জন্তই মানুষ করা হয়।

যাহা হোক, তুমি কিন্তু আমার খুব একটা উপকার ক’রেছ, মায়াও পাশ কি রকমে কাটাতে হয়, ছেলে মানুষ হ’য়েও বুড়োকে তুমি দে শিক্ষা দিয়েছ। আমিও সফল করেছি, যত শীঘ্র পারি সংসারের মায়া পাশ কাটিয়ে বিশেষজ্ঞের পায়ে মাথা রাখব। এ ভাঙ্গা হাটে আর কেন ?

এত দিন যেতাম, শুধু একটা ভুলের প্রায়শ্চিত্তের জন্ত এখনো যেতে পারছি না। ভুলটা কি জান, নিমিকে আশীর্বাদ করা। আমি ভেবেছিলাম নিমির সঙ্গে বিয়ে হ’লে তুমি সুখী হ’ত। কিন্তু এখানেই আমার মন্ত ভুল

হ'য়েছিল। তোমার প্রাণে যে ভালবাসা ব'লে কোন জিনিষ নাই, চোখে দেখেও তা বুঝতে পারি নাই। তোমার প্রাণে যদি ভালবাসাই থাকতো, তা হ'লে তুমি আমাদের—যাক্ সে কথা। নিমিকে যখন দামোদর সাক্ষী ক'রে আশীর্বাদ ক'রেছি, তখন তুমি তাকে গ্রহণ না কল্লেও আমি তার একটা গতি না ক'রে কোথাও যেতে পারি না। তবে আশা আছে আষাঢ় মাসের মধ্যেই তার একটা গতি ক'রে দিয়ে নিজের পথ দেখবো। তোমাকে এত কথা জানানোর কোনই দরকার ছিল না, কিন্তু না জানিয়েও মন কিছুতেই স্থির মানলে না। মনই তো পাপ। বিশ্বনাথ! এ পাপের বোঝা কত দিনে নামিয়ে দেবে ঠাকুর!

তুমি স্থপে থাক ইহাই আমাদের শেষ আশীর্বাদ ও আকাজক্ষা। ইতি

আশীর্বাদক

শ্রীরামতারণ ঘোষাল।”

পুনশ্চ—ক'দিন হ'তে আমার একটু একটু জ্বর হচ্ছে। শোকে অনেক ভুগেছি, কিন্তু রোগে প্রায় ভুগি নাই। স্বতরাং বুঝতে পারি, আমার দিন সংক্ষেপ; এটা জ্বর নয়, চিত্রগুপ্তের নোটিশ। এখন এই নোটিশের মেয়াদ শেষ হবার আগে কি বিশ্বনাথের পায়ের তলায় গিয়ে পড়তে পারব না? জানি না অদৃষ্টে কি আছে।”

ক্ষেত্রনাথ পত্রখানা একবার দুইবার তিনবার পড়িল। পত্রে এমন কোন স্নেহ বা মমতার উচ্ছ্বাস ছিল না যাহাতে চোখে জল আসিতে পারে। তথাপি ক্ষেত্রনাথের চোখে জল আসিল। ক্ষেত্রনাথ চিঠিখানাকে আবার বালিশের নীচে রাখিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল।

শুইয়াও কিন্তু ক্ষেত্রনাথ স্বস্তি পাইল না, জেঠাইমার তিরস্কারের কথাগুলি যেন চারিদিক হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়া তাহার কাণে বাজের

পরোধী

মত বাজিতে লাগিল। স্তব্ধ ঘরখানার কড়ি বরগাগুলো পর্য্যন্ত যেন তাহার দিকে চাহিয়া, কালো কালো দাঁত বাহির করিয়া বলিতে লাগিল, নিমকহারাম। দেয়ালের গায়ে টিকটিকীটা টক্ টক্ করিয়া উঠিল; সেই টক্ টক্ শব্দের ভিতর হইতেও যেন প্রতিধ্বনি উঠিল—নিমকহারাম। জানালার পাশ দিয়া একথানা গাড়ী গড় গড় শব্দে চলিয়া গেল; ক্ষেত্রনাথ শুনিতে পাইল, সেও যেন সেই গড় গড় শব্দের ভিতর দিয়া বলিতে বলিতে গেল—নিমকহারাম, নিমকহারাম।

ক্ষেত্রনাথ আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, সে দাঁতে দাঁত চাপিয়া উঠিয়া বসিল, এবং সার্টখানা পাড়িয়া গায়ে বুলাইয়া চটি জুতাটা পায়ে দিয়াই বাহির হইল।

অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া ক্ষেত্রনাথ যখন দেবেনবাবুর বাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইল, তখন সে সহসা সেখানে উপস্থিত হওয়ার কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া বিস্ময়ান্বিত ভাবে দাঁড়াইয়া পড়িল। তারপর বাড়ীতে ঢুকিবে কি পলাইয়া যাইবে এই চিন্তাটা মনে আসিবার মাত্র যখন ইতস্ততঃ করিতেছিল, তখন উপরের জানালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার এই ইতস্ততঃ ভাবটুকু এক মুহূর্তে অন্তর্হিত হইয়া গেল। দেখিল, জানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মনোরমা মুছ মধুর হাস্য দ্বারা তাহার অভ্যর্থনা করিতেছে। সেই একটু মুছ হাসিতেই ক্ষেত্রনাথের অন্তরের সকল ব্যথা, সকল শ্রানি সম্পূর্ণ মুছিয়া গেল। সে মনের ভিতর একটা স্থির প্রফুল্লতা লইয়া বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল।

পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

মনের কথা

ক্ষেত্রনাথ ঘরে ঢুকিলে মনোরমা সহাস্তে জিজ্ঞাসা করিল, “রাস্তায় নাড়িয়ে কি ভাবছিলেন?”

ক্ষেত্রনাথও মুহূ হাসিয়া উত্তর দিল, “ভাবছিলাম, এ সময়ে গিয়ে আপনাকে বিরক্ত করবো কি না।”

মনোরমা বলিল, “আমি কিন্তু ঠিক এই সময়েই আপনার আগমন প্রত্যাশা করছিলাম।”

ইষপ্রফুল্ল কণ্ঠে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “সেটা আমার সৌভাগ্য।”

উৎফুল্ল স্বরে মনোরমা বলিল, “সৌভাগ্য ছুভাগোর কথা নয়, আপনি আসবার আগে আমার ঠিক যেন মনে হয়, আপনি আসবেন।”

ক্ষেত্রনাথ মুগ্ধ দৃষ্টিতে মনোরমার সরলতামণ্ডিত হৃৎ-সমুজ্জ্বল মুখের দিকে চাহিল। মনোরমা অগ্রসর হইয়া একথানা চেয়ার সবাইয়া দিয়া বসিতে অনুরোধ করিলে ক্ষেত্রনাথ বসিল, এবং তাহার অনুরোধে মনোরমাও সম্মুখের চেয়ারখানা অধিকার করিল।

কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরবে নতনেত্রে বসিয়া রহিল। তারপর মনোরমা সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, “দিন কতক কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা সংক্ষাৎ হবে না।”

চমকিতভাবে ক্ষেত্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“আমরা যে বেড়াতে যাচ্ছি।”

“কোথায়?”

“পশ্চিমে । বোধ হয় আগ্রা দিল্লী হ’য়ে জয়পুরে যাব ।”

ক্ষেত্রনাথের মুখখানা যেন একটু স্নান হইয়া আসিল । একটু চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কতদিন বিলম্ব হবে ?”

মনোরমা বলিল, “খুব বেশী হয় তো দু’মাস ।”

“কবে যাচ্ছেন ?”

“আসচে হুয়ায় ।”

ক্ষেত্রনাথ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । মনোরমা এক টুকরা কাগজ কুড়াইয়া লইয়া তাহা পাকাইতে পাকাইতে বলিল, “আপনার যদি এখন পড়ার মন ভিড় না থাকে, তা হ’লে আপনিও দিনকতক দেশে বেড়িয়ে আসুন না ।”

উদাসস্বরে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ইচ্ছা হয় না ।”

যেন অতিমাত্রা বিস্মিত হইয়া মনোরমা বলিল, “দেশে যেতে ইচ্ছা হয় না ? আমার তো সহরের এই ইট পাথরের পাহাড়, গাড়ী ঘোড়ার ঘড় ঘড়ানি আদৌ পছন্দ হয় না । দেশ বিদেশে—বিশেষ পল্লী অঞ্চলে পুরে বেড়াতে খুব ইচ্ছা হয় ।”

একটু স্নান হাসি হাসিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “যারা দু’বেলা রসগোল্লা খায়, তাদের মাঝে মাঝে মুড়ি খেতে সাপ হয় । কিন্তু দু’চার বার মুড়ির স্বাদ গ্রহণ করলেই বুঝতে পারে, মুড়ি আর রসগোল্লায় কত প্রভেদ ।”

বাড নাড়িয়া মনোরমা বলিল, “না না, আপনার এ দৃষ্টান্তটা ঠিক হ’লো না । আমার তো সহরের চেয়ে পল্লীগ্রাম খুব ভাল লাগে । বইএর পল্লীচিত্র পড়তে পড়তে মনে হয়, কেমন শান্তিময় স্থান । সুরলপ্রাণ কৃষকদের সারি সারি কুটীর, মাঝে মাঝে গ্রাম্য পথ, তার দু’পাশে

সারি সারি গাছ ; সবুজ শস্তে ভরা মাঠ, তারি পাশ দিয়ে ছোট্ট একটি নদী ব'য়ে যাচ্ছে। আমার তো ইচ্ছা হয়, এমনই একটি জায়গায় এক-খানি কুটির বেঁধে বেশ শান্তিময় জীবন যাপন করি।”

ক্ষেত্রনাথ হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিল। মনোরমা বিস্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে তার হাস্তরাগরাজিত মুখের দিকে চাহিয়া র'হল। একটু পরে ক্ষেত্রনাথ হাস্যবেগ সংবরণ করিয়া বলিল, “আপনি বা বললেন, তা বর্ণনা কত্রে বা ছাবতে আঁকতে দেশ সুন্দর বোধ হয়। কিন্তু উপভোগ কত্রে গেলে আদৌ সুন্দর মনে হয় না।”

বিশ্বাসের স্ফুটন মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “তার কারণ ?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কারণ অনেক। অনেক জিনিষকে দূর থেকে খুব সুন্দর ব'লে বোধ হয়, কিন্তু কাছে গেলে তার সৌন্দর্য আদৌ দেখা যায় না। পল্লীগ্রামের সৌন্দর্যও অনেকটা সেটাই রকম। বর্ণনায় বা চিত্রে পল্লীচিত্র খুব সুন্দর বোধ হ'লেও কাছে গিয়ে যখন তার বন জঙ্গলে ঘেরা, ম্যালেরিয়ায় ভরা, পথশূন্য, হিংসাদেবে জর্জরিত স্বরূপ মুদি দেখা যায়, তখন ভয় বা ঘৃণা ছাড়া একটুও আনন্দের উদ্ভেদ হয় না।”

মনোরমার উৎসাহপ্রফুল্ল মুখখানা যেন স্নান হইয়া আসিল। সে দীর্ঘে ধীরে বলিল, “আপনি আপনার জন্মভূমিকে এতটা ঘৃণা করেন ?”

ক্ষেত্রনাথের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল ; চক্ষু দুইটা বিস্ফারিত। কারণ উত্তোজিত কণ্ঠে বলিল, “ঘৃণা ! জন্মভূমি আমার কাছে বর্গ, তার চেয়ে প্রিয় জিনিষ আর আছে কি না জানি না। কিন্তু বা আমার প্রিয়, তা যে সকলেরই প্রীতিকর হবে এটা আদৌ সম্ভব নয়।”

মনোরমা আর কিছু বলিল না ; ক্ষেত্রনাথও নতমুখে নীরবে বসিয়া

রহিল। খানিক পরে মনোরমা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, আপনাদের পল্লীগ্রামে খুব হিঁদুয়ানীর আড়ম্বর আছে ?”

ক্ষেত্রনাথ উত্তর দিল, “শুধু আড়ম্বর নয়, প্রকৃত হিঁদুয়ানী যদি কিছু থাকে তা পল্লীগ্রামেই আছে।”

একটু ভাবিয়া মনোবন্দা বলিল, “সেখানে ব্রাহ্মদের বে'শ হয় খুব বিদ্বেষের চোখেই দেখে ?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “খুব, তারা ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান দুইই এক মনে কবে।”

ঈশৎ হাসিয়া মনোরমা বলিল, “একেবারে খৃষ্টান ?”

ক্ষেত্রনাথ কোন উত্তর দিল না। মনোরমা বলিল, “আচ্ছা, মনে করুন, আপনি আমাদের সঙ্গে মেলা মেশা কচ্ছেন, আমাদের ঘরে চা বিস্কুট খাচ্ছেন, এটা যদি জানতে পারে ?”

“আমাকে সমাজচ্যুত হ'তে হবে।”

“চিরদিনের জন্ত ?”

“না, প্রায়শ্চিত্ত ক'রে আবার সমাজভুক্ত হ'তে পারব।”

“আপনি যদি—যদি ব্রাহ্ম ঘরে বিয়ে করেন ?”

ক্ষেত্রনাথের নুকটা খুব জোরে কাঁপিয়া উঠিল ; কিন্তু সে মুখে অসন্তব দৃঢ়তা আনিয়া স্থির স্বরে বলিল, “তা হ'লে হিন্দুসমাজ আমাকে একেবারে ত্যাগ করবে।”

ইহাং কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া মনোরমা এমনই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল যে, সে মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। ক্ষেত্রনাথ তাহার এই লজ্জিত ভাবটুকু লক্ষ্য করিয়া মনের ভিতর যেন একটা অব্যক্ত আনন্দ অহুভব করিল। সে ধীরে ধীরে বলিল, “হিন্দুর ছেলে হিন্দুসমাজ ছাড়া অন্য কোন সমাজে, এমন কি নিজের সমাজেও নিদ্বিষ্ট

শ্রেণী ছাড়া অগ্রত্ব বিবাহ করলেই সমাজ তার সঙ্গে সকল সংশ্লিষ্ট
ভাগ করবে।”

মনোরমা ততক্ষণে আপনাকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল, “কিন্তু
এরূপ ত্যাগের দ্বারা হিন্দুসমাজ ক্রমেই যে দুর্বল হ’য়ে পড়ছে, এটা বোধ
হয় আপনি অস্বীকার করতে পারবেন না।”

ক্ষেত্রনাথ একটু জোর গলায় বলিল, “কিন্তু এটাও আমাকে স্বীকার
করতে হবে যে, এই ত্যাগের দ্বারাই সে আপনার স্বাভাব্য এতকাল
বজায় রেখে এসেছে। আমার বিশ্বাস, বর্তমান তার এই ত্যাগের শক্তি
থাকবে, বর্তমান তার স্বাভাব্য বিলুপ্ত হবে না।”

“কিন্তু এই স্বাভাব্যতাকে বজায় রাখবার চেষ্টার ভিতর দিয়ে যে একটা
ক্ষমের ক্রিয়া তার মধ্যে চলে আসছে, সেই ক্ষম হ’তে তো সে কিছুতেই
আপনাকে বাঁচাতে পাচ্ছে না।”

“এক দিকে লাভ কতে গেলেই অপর দিকে একটু একটু ক্ষতি সহ
কতে হয়।”

“সে যেখানে লাভের পরিমাণ বেশী। কিন্তু এখানে ক্ষতির পরি-
মাণটা লাভের চেয়ে অনেক বেশী।”

“অপরের দৃষ্টিতে ক্ষতির পরিমাণ বেশী বোধ হ’লেও হিন্দুসমাজ কিন্তু
তার হিসাবের খাতায় লাভটাই বেশী দেখে আসছে। কেন না যে
জিনিষটার জন্ত সে এত ক্ষতি অকাতরে সহ কচ্ছে, সে জিনিষটা তার
কাছে বহুমূল্য। আর সেইটাই জগতের কাছে তার গৌরব ক’রে
দেখানোর জিনিষ।”

বলিতে বলিতে ক্ষেত্রনাথের মুখখানা গর্বের আনন্দে প্রোজ্জ্বল
হইয়া উঠিল। মনোরমা তাহার সেই গর্বোজ্জ্বল মুখের উপর

পরোধীন

দৃষ্টিপাত করিয়া সচাস্ত্রে বলিল, “আপনি দেখিচি হিন্দুসমাজের একজন গোড়া ভক্ত।”

সহসা ক্ষেত্রনাথের মুখখানি স্নান হইয়া গেল। সে ঈষৎ গাভাত্য-পূর্ণস্বরে বলিল, “আপনার উক্তিটা সত্য ব’লে স্বীকার ক’রে নিতে পারলে বাস্তবিকই আমি আপনাকে গৌরবান্বিত জ্ঞান কর্তাম। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমি তা স্বীকার ক’রে নিতে পারি না।”

বিস্ময়ে দৃষ্টি বিক্ষারিত করিয়া মনোরমা বলিয়া উঠিল, “পাবেন না?”

“কারণ?”

“কারণ, হিন্দুদেবতার উপর আমার আস্থা তেমন দৃঢ় ব’লে বোধ হয় না। প্রয়োজন হ’লে আমি এ ধর্ম ত্যাগ ক’রেও পারি।”

“পারেন?”

“হা পারি, যদি -”

দৃষ্টিতে একটা গভীর আকুলতা লইয়া ক্ষেত্রনাথ মনোরমার মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু তাহার মুখের এমনই কঠোর, চোখ দুইটার কোমল দৃষ্টি এতই তীব্র হইয়া আনিয়াছিল যে, ক্ষেত্রনাথ তাড়াতাড়ি মাথাটা নাচু করিয়া লইল। মনোরমাও পাশের জানালার দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। উভয়েই নীরব। বষণকাল পাণ্ডুর মেঘটা আকাশের পশ্চিম প্রান্তে কুণ্ডলা পড়িয়া আষাঢ়ের অপরাহ্নটাকে যেন স্তব্ধ দিয়াদময় করিয়া দিয়াছিল। মনোরমা সেই দিকে চাহিয়া রহিল। দক্ষিণের খোলা জানালায় ঠাণ্ডা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া বেদনার গভীর দীর্ঘশ্বাসের মতই উভয়ের মাঝখান দিয়া বহিয়া যাইতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে ক্ষেত্রনাথ উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সঙ্কুচিত স্নান হাত্তেব সহিত মনোরমাকে অভিবাদন করিল।

মনোরমা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ক্ষেত্রনাথ নগস্কার কবিয়া বাহির হইয়া গেল। সে চলিয়া গেলে মনোরমাও উঠিয়া ধীরে ধীরে পিতার পাঠকক্ষে প্রবেশ করিল।

দেবেন্দ্রবাবু তখন আরাম চৌকীতে হেলান দিয়া চোখের খুব কাছে একথানা বই লইয়া পড়িতেছিলেন। মনোরমা গিয়া কাছে দাঁড়াইলে তিনি চোখের কাছ হইতে বইখানাকে একটু সরাইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিলেন, এবং তাহার মুখে একটা অস্বাভাবিক গাভীঘোব চিহ্ন দেখিয়া যেন একটু চমকিত হইলেন। মনোরমা সরিয়া টেবিলের কাছে গেল, এবং টেবিলের উপর ছড়ান বই কাগজগুলো সাজাইয়া রাখিতে বাস্ত হইল।

একটু পরে সে আবার পিতার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়া মৃদস্বরে বলিল, “আচ্ছা বাবা।”

দেবেন্দ্রবাবু কণ্ঠার দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। মনোরমা বলিল, “আচ্ছা বাবা, শুনেছি বিলাতে অনেক মেয়ে মানুষ বিয়ে কবে না, চিরকুমারী থাকে।”

ঐষৎ বিশ্বয়ের সহিত দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “হাঁ থাকে।”

“তারা কি করে?”

“কেউ আপনার ভরণপোষণ নিয়ে বাস্ত থাকে। যাদের সঙ্গিত আছে তারা লোক-হিতকর কাধ্যে জীবন উৎসর্গ করে।”

“সে কি কাজ?”

“যুদ্ধে আহত বা আর্ন্তের সেবা, হাসপাতালে রোগীর পরিচর্যা,

কোন মঠ বা আশ্রমে থেকে বিপন্নের সাহায্য করা। তা ছাড়া দরিদ্রপল্লীতে ধর্মোপদেশ বা বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া, এই রকম অনেক কাজ আছে।”

“তাতে তাঁদের নিন্দা হয় না?”

“কিছুমাত্র না।”

“কিন্তু এদেশে দিয়ে না হ’লে মেয়ে মানুষের নিন্দা হয় কেন?”

“তার কারণ, এদেশে প্রায়ই মেয়েরা অবিবাহিতা থাকে না। কিন্তু কিছুদিন আগে কুলীন ব্রাহ্মণের ঘরে অনেক মেয়ে চিরকুমারী থাকতো।”

অত্যন্ত আগ্রহের সহিত মনোরমা জিজ্ঞাসা করিল, “থাকতো?”

দেবেন্দ্রবাবু বলিলেন, “হাঁ, পাশ্চাৎ ঘর না পেলে তাদের বিবাহ হ’তো না। কাজেই চিরকুমারী থাকতো।”

মনোরমা নীরবে ঠোঁড়াইয়া রহিল। দেবেন্দ্র বাবু প্রশান্ত দৃষ্টিতে তাহার গভীর মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া শাস্ত গভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আমার আশঙ্কা হচ্ছে মনো, এই জিজ্ঞাসাগুলোর ভিতর দিয়ে তোর নিজের অন্তরের কতকগুলো প্রশ্নের সমাধান ক’রে নিতে চাইছিস।”

মনোরমা নিরুত্তর। দেবেন্দ্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার আশঙ্কা সত্য নয় কি?”

মনোরমা আর থাকিতে পারিল না, সে পিতার পায়ের কাছে হাঁটু গাডিয়া বসিয়া পড়িল, এবং মাথাটা তাঁহার কোলের উপর রাখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। দেবেন্দ্র বাবু তাহার মস্তকে হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “কিন্তু আমার বোধ হয়, তোর মনের এই প্রশ্নগুলো সম্পূর্ণ অমূলক। কেন না, উচ্চশিক্ষিত বা ধনশালী না হ’লেও সচরাচর সংসাহসসম্পন্ন ক্ষেত্রনাথকে আমি তোর অল্পযুক্ত মনে করি

না। আর এটাও আমি জানি, ক্ষেত্রনাথ তোর জ্ঞাত ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হ'তেও দ্বিধা বোধ করবে না।”

মনোরমা মুখ তুলিয়া তীব্রকণ্ঠে বলিল, “ছিঃ বাবা।”

বলিয়াই সে আবার পিতার কোলে মুখ লুকাইল। দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “ভাল, যদিই সে ধর্মত্যাগ না করে, তা হ'লেও তার হাতে তোকে সম্প্রদান করবার কোন বাধা নাই তো মা।”

পাপের পায়ের কাছে সোজা হইয়া বসিয়া মনোরমা বলিল, “বাধা অনেক আছে। সে হিন্দু, আমি ব্রাহ্ম।”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “আজকাল অনেক হিন্দুতে ব্রাহ্মে বিবাহ হইতে পারে।”

মনোরমা জোরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হয় হোক, কিন্তু একদিকে তুমি ব্রাহ্মসমাজের দ্বারা, অপরদিকে সে হিন্দুসমাজের দ্বারা উৎপীড়িত হবে, তা কিছুতেই হবে না বাবা।”

দেবেন্দ্র বাবু বিস্ময়শূন্য দৃষ্টিতে কণ্ঠের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটু ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি কি কতে চাস বল দেখি?”

মনোরমা মুহূর্ত হাসিল। সে বিষাদগন্তীর হাসি দেখিয়া দেবেন্দ্র বাবু শিহরিয়া উঠিলেন। মনোরমা বলিল, “আমি আমার কর্তব্য স্থির হ'রে নিয়েছি। এখন কবে তুমি বেড়াতে যাবে তাই বল।”

দেবেন্দ্র বাবুর সদাপ্রফুল্ল মুখখানার উপর বিষাদের গভীর ছায়াপাত হইল। তিনি গন্তীরস্বরে বলিলেন, “বেড়াতে যাওয়ার দিন তো আসছে সোমবার স্থির হ'য়ে আছে।”

মনোরমা বলিল, “আজ সবে বুধবার, তা হ'লে এখনো পাঁচ দিন না বাবা, কালই যাই চল।”

দেবেন্দ্র বাবু বলিলেন, “পাগল মেয়ে ! পাঁচটা দিন বইতো নয় ।”

মনোরমা পিতার হাতের আঙ্গুলগুলা নাড়িতে নাড়িতে আবদারের স্বরে বলিল, “তা হোক, তুমি কাল যাবে কি না বল ।”

দেবেন্দ্রবাবুর উত্তর দিবার পূর্বেই করুণাময়ী একখানা কার্ড লইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং সোণালী রঙ্গে ছাপা লতাপুষ্পচিত্রিত কার্ডখানা স্বামীর হাতে দিলেন । দেবেন্দ্রবাবু পড়িয়া দেখিলেন, সেখানা যামিনীর বিবাহে নিমন্ত্রণের কার্ড । ব্যারিষ্টার আর, সি চৌধুরীর কন্যা লীলাবতী দেবীর সন্তিত যামিনীর বিবাহ, আগামী রবিবারে বিবাহ কাব্য সম্পন্ন হইবে ।

পড়িয়া দেবেন্দ্রবাবু কার্ডখানা ফিরাইয়া দিলেন । করুণাময়ী কন্যার মুখের উপর একটা ঘৃণামূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন । মনোরমা তখন কল্যাই পশ্চিমযাত্রার জ্ঞাত পিতাকে চাপিয়া ধরিল । শেষে দেবেন্দ্রবাবুকে কন্যার মতেই মত দিতে হইল । পিতার সম্মতিতে মনোরমার স্নানমুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল । সে হাসিতে হাসিতে আপনাব বরে চলিয়া গেল । তখন সন্ধ্যার অস্পষ্ট ছায়া আসিয়া ঘরের আলোটুকু স্নান করিয়া দিয়াছিল । সেই স্নান ছায়ালোকের মধ্যে দেবেন্দ্র বাবু নেত্রদ্বয় নিম্নীলিত করিয়া স্থির গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিলেন । যখন চক্ষু মেলিলেন, তখন তাঁহার ভক্তিগদগদ কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল, “তোমারই ইচ্ছা জয়যুক্ত হোক প্রভু !” তাঁহার বিষাদমলিন মুখের উপর আবার স্বাভাবিক প্রফুল্লতার ছায়া আসিয়া পড়িল ।

ষট্‌ত্রিংশৎ পরিচ্ছেদ

মোহ ও চেতনা

সকল জিনিষেরই যেমন ভিতর ও বাহির দুইটা বিভাগ আছে, মনেরও ভেতরই এই দুইটা দিক রহিয়াছে। অনেক সময় আমরা মনের ভিতরের অংশে দৃষ্টি করি না, বাহিরের অংশটা লইয়াই তাহার প্রতির অনুসরণ করিয়া থাকি। কিন্তু ভিতরে যে একটা সূক্ষ্ম ভাব চাপা পড়ে, তাহা দেখিতে পাই না, দেখিবার চেষ্টাও করি না। তারপর সামান্য একটু আঘাতে বা তুচ্ছ একটা কথায় সেই সূক্ষ্ম ভাবটা যখন সহসা স্থূলভাবে প্রকাশ পাইয়া উঠে, তখনই বুঝিতে পারি আমাদের মধ্যে মনের কি কারচুপী খেলা চলে।

ক্ষেত্রনাথও মনের এই কারচুপীটুকু আগে ধরিতে পারে নাই। সে মোটামুটি এইটুকু জানিত যে, মনোরমার উপর তাহার একটা ভালবাসার ভাব জন্মিয়াছে। কিন্তু ইহার ভিতর মনোরমাকে বিবাহ করিবার একটা সূক্ষ্ম বাসনা যে তাহার মনের এক কোণে লুকাইয়া রহিয়াছে ইহা সে বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু মনোরমার একটা কথায়—সে ব্রাহ্মের মেয়েকে বিবাহ করিতে পারে কিনা এং একটা সামান্য প্রশ্নেই তাহার মনের ভিতরকার সেই সূক্ষ্ম বাসনাটা যেন ঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া মনটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল। বাসনার সে তীব্র প্রকট মূর্তি দর্শনে ক্ষেত্রনাথ স্তম্ভিত হইল।

ক্ষেত্রনাথ এখন বুঝিতে পারিল, এই সূক্ষ্ম বাসনাটাই সময়ে সময়ে তাহার মনে ক্ষুদ্র বৃদ্ধদের মত প্রশ্ন তুলিত, ব্রাহ্ম-কন্যাকে বিবাহ কবায় কি না? কিন্তু মন তখন জোর করিয়া উত্তর দিত—না। কিন্তু

পরাবীন

এখন সেই মন বলিতেছে—হাঁ, দোষ কি। বাস্তবিক, দোষ কি? হিন্দু ও ব্রাহ্ম উভয়ের মধ্যে প্রভেদ কতটুকু? আর বেদ বেদান্তের কথাই যদি সত্য হয়, যদি জীবমাত্রেরই পরমাত্মার অংশ হয়, তবে বেদ হিন্দু কে ব্রাহ্ম, কে মুসলমান কে খৃষ্টান? সকলেই তো সেই এক পরম পুরুষের অংশ। স্ততরাং ব্রাহ্মের ঘরে বিবাহ করিতে দোষ কি? দোষ থাকিলেও তাহার এমন কোন নিকট আত্মীয় নাই, যাহাদিগকে এই দোষের ফল ভোগ করিতে হইবে।

কিন্তু হিন্দুসমাজ তাহাকে ত্যাগ করিবে। যদি ত্যাগ করে, ব্রাহ্ম সমাজ তাহাকে আশ্রয় দিবে। ইহাতে তাহার লাভ ভিন্ন লোকমান নাই; অশিক্ষিত অল্পবয়স্ক হিন্দুসমাজ ছাড়িয়া সে শিক্ষিত উন্নত ব্রাহ্ম সমাজে প্রবেশ করিবে, সঙ্গীর্ণ ক্রোধের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া বিশাল সমুদ্রের আশ্রয় প্রাপ্ত হইবে; তেত্রিশ কোটি দেবতার ভীতির হাত এড়াইয়া বেদ-বেদান্ত-প্রতিপাদ্য অচিন্ত্য অব্যক্ত পরম পুরুষের পদে স্থান লাভ করিবে।

ক্ষেত্রনাথ উদ্ভ্রান্তচিত্তে উত্তপ্ত মস্তিষ্কে যতই ভাবিতে লাগিল, ততই হিন্দুসমাজের অসংখ্য ক্রটি, অগণ্য দোষ তাহার দৃষ্টির সম্মুখে উপস্থিত হইল। সমাজটাকে ভীষণ হইতে ভীষণতর করিয়া তুলিল, আর সেই সঙ্গে ব্রাহ্ম সমাজের গুণরাশি তাহার মানসেন্ত্রে সমক্ষে স্বর্গের দৃষ্ট উদ্ঘাটিত করিয়া দিল। তখন ক্ষেত্রনাথ হিন্দুসমাজের ত্যাগের অপেক্ষা না করিয়াই ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত হইবে এইরূপ একটা সঙ্কল্পকে মনের ভিতর নাড়াচাড়া করিতে করিতে কতক জাগিয়া কতক ঘুমানিয়া রাত্রিটা কাটাইয়া দিল।

সকালে ক্ষেত্রনাথের চিন্তা-বিশুদ্ধ মুখ, কক্ষ কেশ, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দর্শনে দুর্গাদেবী বিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার দৃষ্টি

সম্মুখে ক্ষেত্রনাথ যেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল ; এবং অধীরভাবে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা জেঠাই মা, কোন্ ধর্মটা ভাল ?”

জেঠাইমার বিস্মিত দৃষ্টিটা যেন আরও একটু বেশী বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইল ; তিনি অবাকভাবে খানিকটা তাহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, “ধর্মের আবার ভাল মন্দ কি রে ?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “ভাল মন্দ আছে বই কি। এই ধর হিন্দু ধর্ম, ব্রাহ্ম ধর্ম, খৃষ্টীয়ান ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, এদের কোন্টা ভাল কোন্টা মন্দ।”

একটুও না ভাবিয়া দুর্গাদেবী উত্তর করিলেন, “ধর্মের ভাল মন্দ নাই, যাব যে ধর্ম তার তাই ভাল।”

ক্ষেত্রনাথ মাথা নাড়িয়া বলিল, “তাও কি হয় ? সবই যদি ভাল, তবে ধর আমি সন্ধ্যা না ক’রে যদি নমাজ পড়ি।”

মুহু হাসিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “সে তোর বাবা পড়লে তুইও পড়তে পারিস্। কিন্তু তুই যখন হিঁদুর ছেলে, তখন সন্ধ্যা করবি, যে মুসলমান সে নমাজ পড়বে।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “এটাই তো হচ্ছে মূল কথা। এখন নমাজ ভাল না, সন্ধ্যাটা ভাল ? তুমি বলচো দুইই ভাল। কিন্তু তা তো হ’তে পারে না। এর ভিতর একটা ভাল একটা মন্দ আছে, আর সেইটা জানাই হচ্ছে আমার আসল কথা।”

দুর্গাদেবী মুহূর্তকাল ভাবিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন, “আসল কথা যা, তা তুই এখনো ধন্তে পারিস্ না। আসল কথা হচ্ছে, নমাজ আর সন্ধ্যা এদের উদ্দেশ্য কি ?”

“আচ্ছা তাই, এদের উদ্দেশ্যটা কি বল।”

পর্যায়

“উদ্দেশ্য হচ্ছে তাঁকে ডাকা। তা যে যে রকমে ডাকতে পারে। কেউ রাম বলে ডাকছে, কেউ বা রহিম বলে ডাকছে।”

“কিন্তু কার ডাকে সাড়া দেবেন?”

“সকলের ডাকেই সাড়া দেবেন। পরমহংসের উপদেশ পড়েছি। তাতে আছে, একটা ছেলেকে কেউ নিত্যানন্দ বলে ডাকে, কেউ নিতৈ বলে ডাকে, কেউ আদরের নাম পটল বলে ডাকে। ছেলেটা কিন্তু সকলের ডাকেই সাড়া দেয়। ভগবানও তাই।”

“সুতরাং ধর্ম সবই ভাল?”

“হ্যাঁ, ও তো আর কিছুই নয়, তাঁকে পাবার রাস্তা। এই দুই ভগলী থেকে কলকাতায় আসতে হলে কেউ জলপথে আসচে, কেউ হাঁটা পথে, কেউ বা রেল আসচে। কিন্তু যে যেখান দিয়েই আসুক, সকলে সেই এক কলকাতাতেই এসে পৌছাবে। আমার কাছে পরমহংসের এই একখানা আছে, যতীন আমাকে প’ড়ে শোনাত। তুমি সেখানা প’ড়ে দেখিস।”

“আচ্ছা” বলিয়া ক্ষেত্রনাথ বাহির হইয়া চিন্তিতভাবে দেবেন্দ্র বাবুর বাড়ীর দিকে চলিল। বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া মনোরমার দেখা পাইল না। দেবেন্দ্র বাবু কন্ঠ্যাবে লইয়া বাজারে গিয়াছেন। বৈঠকখানা ঘরে করুণাময়ী বসিয়াছিলেন; তিনি ক্ষেত্রনাথকে বসিতে বলিলেন। ক্ষেত্রনাথ একটু সঙ্কুচিত ভাবেই তাঁহার সম্মুখে বসিল।

করুণাময়ী ক্ষেত্রনাথের উপর প্রসন্ন না থাকিলেও ভদ্রতার অনুরোধে কোনরূপ বিরক্তির ভাব দেখাইলেন না, বরং বেশ শাস্ত সহজভাবেই কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। ক্ষেত্রনাথ তাঁহার ভাব দেখিয়া বিস্মিত হইল, এবং কথায় কথায় এরূপ ভাব প্রকাশ করিল যে, ব্রাহ্মধর্মের

উপর তাহার অহুঁরাগ জন্মিয়াছে, এবং এই ধর্মে দীক্ষিত হইবার জন্য তাহার একটু আগ্রহও আছে। করুণাময়ী ইহাতে আনন্দিতা হইলেন। তিনি তখন হর্ষবিহ্বল চিত্তে যুক্তিপূর্ণ সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্বারা ব্রাহ্মধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের প্রয়াস পাইলেন, এবং সেই সঙ্গে কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুধর্মের উপর এমন সব তীব্র বাক্যবাণ প্রয়োগ করিতে লাগিলেন যে, তাহাতে ক্ষেত্রনাথও লজ্জিত ও মর্ম্মাহত না হইয়া থাকিতে পারিল না। অর্ধাশিক্ষিতা জেঠাইমা এক কথায় সর্বধর্মের উপর কতটা অন্ধা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, আর এই শিক্ষিতা মহিলা স্বীয় ধর্মের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন মাননে অগ্ন্য ধর্মের হীনতা কি জঘন্যভাবে প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন, ইহা ক্ষেত্রনাথ যতই ভাবিল, ততই গভীর অশ্রদ্ধায় তাহার জন্মটী পূর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার চোখের সম্মুখ হইতে কাল পদ্মাটা যেন ক্রমে ক্রমে সরিয়া যাইতে থাকিল।

করুণাময়ীর দীর্ঘ বক্তৃতা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই দেবেন্দ্রবাবু ও মনোরমা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। করুণাময়ী বক্তব্য অসম্পন্ন রাখিয়াই তাঁহাদের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হর্ষপ্রফুল্ল কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “আজ আমি তোমাদের একটা শুভ সংবাদ দেব, ক্ষেত্রনাথবাবু ব্রাহ্মধর্মের মহত্ত্ব হৃদয়ঙ্গম ক’রে দীক্ষা গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হ’য়েছেন।”

কথাটা শুনিয়া মনোরমা এমনই তীব্র দৃষ্টিতে ক্ষেত্রনাথের দিকে চাহিল যে, তাহাতে ক্ষেত্রনাথ মাথা নীচু না করিয়া থাকিতে পারিল না; তাহার মর্ম্মের অস্থিগুলি পর্য্যন্ত কে যেন কাটা দিয়া বিধিতে লাগিল। মনোরমা দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া নিঃশব্দে কক্ষত্যাগ করিল। দেবেন্দ্রবাবু ধীরে ধীরে আসিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। তাঁহার গাভীয়াপূর্ণ মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতে ক্ষেত্রনাথের সাহস হইল না। সে নতমুখেই

উঠিয়া দাড়াইল, এবং উভয়কে নমস্কার করিয়া নিতান্ত অপরাধীর ভাষা ধীরে ধীরে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

মনোরমা পাড়বার ঘরের দরজায় দাড়াইয়াছিল। তাহার সম্মুখ দিয়া যাইতে ক্ষেত্রনাথ সহসা সঙ্কুচিতভাবে দাড়াইয়া পড়িল। মনোরমা কিন্তু কিছু বলিল না। ক্ষেত্রনাথ একটু দাড়াইয়া থাকিয়া লজ্জাবিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “আপনি কি আমাকে ক্ষমা কতে পারেন না?”

রোষাক্ক কণ্ঠে মনোরমা বলিল, “কিছুতেই না। যে ধর্ম পরিত্যাগ কতে পারে, তাকে ক্ষমা করবার সহিষ্ণুতা খুব কম লোকেরই থাকে।”

ক্ষেত্রনাথ নীচু মাথাটা উচু করিয়া তুলিয়া, সতৃষ্ণ দৃষ্টিটা মনোরমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিল, “যার জন্ত জীবন ত্যাগ করা যায়, তার জন্ত ধর্মত্যাগ করা খুব সহজ নয় কি?”

মনোরমার সর্বশরীর যেন বিদ্যুৎপ্রবাহে কাঁপিয়া উঠিল। সে দরজাটা চাপিয়া ধরিয়া, রক্তবর্ণ মুখখানা তুলিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “জীবন আর ধর্ম এ দুইটা কি আপনার দৃষ্টিতে সমান?”

ক্ষেত্রনাথ কোন উত্তর করিতে পারিল না; মনোরমার গাভায়াপূর্ণ প্রশ্নশূচক দৃষ্টির সম্মুখে তাহার মস্তক নত হইয়া পড়িল। মনোরমা বলিল, “আপনার ইচ্ছায় আমি বাধা দিতে চাই না, কিন্তু আমার সঙ্কল্প জেনে রাখুন, আমি আজীবন বিবাহ করবো না।”

ধীরগম্ভীর পদক্ষেপে ক্ষেত্রনাথের মুখ চেতনাটাকে সজাগ কাঁবয়া দিয়া মনোরমা ঘরের ভিতর ঢুকিল। ক্ষেত্রনাথ মাথা নাচু করিয়াই বাহিরে চলিয়া আসিল।

সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রায়শ্চিত্ত

বাড়ীতে আসিয়া ক্ষেত্রনাথ ডাকিল, “জেঠাইমা।”

রন্ধনশালা হইতে দুর্গাদেবী উত্তর দিলেন। ক্ষেত্রনাথ রান্নাঘরের
“রজুর বাহিরে দাড়াইয়া বলিল, “আজ আমি কিছু খাব না জেঠাইমা,
আমার আজ উপোষ।”

দুর্গাদেবী বাস্তবাবে দবজাব সম্মুখে আসিয়া বলিলেন, “কেন রে,
কোন অস্থখ বিস্থখ—”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “অস্থখ বিস্থখ নয়, আমাকে একটা প্রায়শ্চিত্ত কত্তে
হবে। আজ উপোষ দিয়ে সংযত হ’য়ে থাকা দরকার।”

অতিমাত্র আশ্চর্যান্বিত হইয়া দুর্গাদেবী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের
প্রায়শ্চিত্ত রে!”

মুখ ভারী করিয়া একটু বিরক্তির সহিত ক্ষেত্রনাথ বলিল, “কসের
প্রায়শ্চিত্ত তা জান না বুঝি। এই যে পনরো দিন ইসপাতালের ভাত
খেয়ে এলাম, তার একটা প্রায়শ্চিত্ত না করলে চলে।”

দুর্গাদেবী হাসিয়া বলিলেন, “এই কথা। তা ওর তরে বুঝি উপোষ
দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হবে। বলে—কত লোক কত কি খেয়ে আসচে।
ক’টা লোক প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছে রে!”

মাথা নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “যে না করে করুক, আমি কিন্তু তা
পারব না। হিঁদুর ছেলে, বামুনের ছেলে, যার তার হাতে খেয়ে চুপ
ক’রে থাকব?”

পর্যায়

ঈশ্বর রাগতভাবে ভূর্গাদেবী বলিলেন, “না, মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবি। খন্টি ছেলে, যা হোক, দু’দিন হাসপাতালে থেয়েচে, অমনি চললো উপোষ দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কত্তে।”

ব্রজসুন্দরী অদূরে বসিয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। এক্ষণে তিনি মধ্যস্থ ভাবে বলিলেন, “তা খেতু এমন মন্দই বা কি বলচে দিদি, হিজুর ঘরে হিত্ব আচরণে না থাকলে চলবে কেন।”

পৃষ্ঠপোষক পাইয়া খেতু তখন আরও জোর করিয়া বলিল, “এই বল তো মাসামা, যদি আচার ব্যাভারই ছাড়লাম, তবে আর বইলো কি। ধর, হাসপাতালের ভাত খেয়েছি, বেস্কজ্ঞানীদের ঘরে জল খেয়েছি, চা বিস্কুটগুলো গিলেছি। এতে প্রায়শ্চিত্ত না করলে চলে? গা যে নিস্পিস্ কত্তে থাকে।”

মাথা নাড়িয়া ব্রজসুন্দরী বলিলেন, “ঠিক কথাই তো।”

ধমক দিয়া ভূর্গাদেবী বলিলেন, “তুই খাম্ ছোট বো, তোর আর মধ্যস্থ কত্তে হবে না। ও সারা দিনরাত উপোষ দিয়ে কাল প্রায়শ্চিত্ত করবে, তুই খেপেছিস্ আর কি। খেতে একটু বেলা হ’লে মুখ দিয়ে কথা বের হয় না, ও দেবে উপোষ। কপাল আমার!”

ক্ষেত্রনাথ মাথা খাড়া করিয়া সদগ্বে বলিল, “কি, আমি উপোষ দিতে পারব না? আচ্ছা দেখ পারি কি না। আমি গঙ্গা নাইতে চললাম, অমনি মাথাটা মুড়িয়ে আসব।”

ক্ষেত্রনাথ প্রস্থানোদ্যত হইল। ভূর্গাদেবী বলিলেন, “ওরে শোন।”

ক্ষেত্রনাথ ফিরিয়া দাঁড়াইল। ভূর্গাদেবী বলিলেন, “তা প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হয় করবি। উপোস দেবার দরকার নাই।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “তাও কি হয়, উপোস দেওয়া যে নিয়ম।”

ঝঙ্কার দিয়া দুর্গাদেবী বলিলেন, “নিয়মও আছে, নিয়মের বিধানও আছে। কাল হু’গুণ্ডা পয়সা উচ্ছুগুণ্ডা ক’রে দিলেই হবে। হয় নয় পুরুত মশায়কে জিগ্যেস করবি।”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “জিজ্ঞাসার দরকার নাই, আমিও তা জানি জেঠাইমা, কিন্তু সেটা আতুরে। আমি তো আতুর নই। আর প্রায়শ্চিত্তের মানেই হচ্ছে শরীরকে কষ্ট দেওয়া। না জেঠাইমা, উপোষ আমাকে দিতেই হবে। না হ’লে মনের প্রতীতি হবে না।”

“এমন একগুঁয়ে ছেলেও দেখি না বাবা” বলিয়া দুর্গাদেবী স্বকাথো মনোনিবেশ করিলেন। ক্ষেত্রনাথ গজ্ঞান্যানে চলিল।

পরদিন প্রায়শ্চিত্তান্তে খানিকটা চিন’র সরবৎ গলায় ঢালিয়া দিয়া আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আঃ, বাঁচলাম জেঠাই মা, দেহ মন দুই ঠাণ্ডা হ’লো। বামুনেব ছেলে, শুদ্ধ আচাবে না পাকলে কিছু ভাল লাগে না।”

দুর্গাদেবী সহাস্যে বলিলেন, “কিন্তু আবার তো ও বেলাই চা বিস্কুট গিলতে যাবি।”

গম্ভীরভাবে মস্তক সঞ্চালন করিয়া ক্ষেত্রনাথ উত্তর করিল, “আবার, নেভা হু’বার বেলতলায় যাব না জেঠাই মা। ইং, চা বিস্কুটগুলোর কথা মনে হ’লে এখনো যেন ধমি আসে।”

অপরাত্নে মুগ্ধিত মস্তক এবং শান্ত চিত্ত লইয়া ক্ষেত্রনাথ মনোরমাকে আপনাব হিন্দুধর্মে প্রগাঢ় অনুরাগ প্রদর্শন মানসে দেবেন্দ্রবাবুর বাড়ীর দরজায় উপস্থিত হইয়া যখন শুনিল যে, পূর্বদিন রাত্রির ট্রেনে মনোরমা পিতৃর সহিত পশ্চিম যাত্রা করিয়াছে, তখন সে দরজার সম্মুখে বজ্রাহতের ত্রায় দাঁড়াইয়া পড়িল।

অষ্টদ্বিংশৎ পরিচ্ছেদ

রোগশয্যায়

ঘোষাল মহাশয়ের অসুখটা যে খুব বেশী হইয়াছিল তাহা নহে। কিন্তু তিনি সেই সামান্য অসুখটাকেই এত বড় করিয়া ভাবিয়া লইলেন যে, তাহাতে শুধু তিনি নহেন, অত্যাশঙ্কনীয় বুদ্ধিয়া লইল, তাঁহার মহাযাত্রার সময় উপস্থিত। শুধু কবিরাজ সর্কানন্দ রায় বুঝিলেন যে, সে যাত্রার জন্ত বৃদ্ধের যথেষ্ট আগ্রহ থাকিলেও আপাতত তাহা পূর্ণ হইবার তেমন সম্ভাবনা দেখা যায় না।

প্রথমে দিন কতক অরুচি, অরুচির পর অজ্ঞান রোগের লক্ষণ দেখা দিল। ঘোষাল মহাশয় বধূকে বুঝাইয়া বলিলেন, “আর দেখ কি বোমা, এ সব চিত্রগুপ্তের পেয়াদা। মেয়াদ ফুরিয়েছে, এখন তোমাকে কোথায় ফেলে যাব তাই আমার প্রধান ভাবনা।”

রমা কাদা কাটা করিয়া ঔষধ খাইবার জন্ত শস্তুরকে অনুরোধ করিতে লাগিল। ঘোষাল মহাশয় ডাক্তারী ঔষধ খাইতে রাজী হইলেন না। শেষে রমার অনেক পীড়াপীড়িতে কবিরাজী ঔষধ খাইতে লাগিলেন। কিন্তু ঔষধ সেবনে যে আরোগ্য লাভ করিবেন এ বিশ্বাস তাহার আদৌ ছিল না। স্মরণীয় সময় থাকিতে দেনা পাওনা ও জমি জায়গার বন্দোবস্ত শেষ করিয়া ফেলিতে বাস্তব হইলেন। খাতকদের ডাকাইয়া স্ত্রী আসলের হিসাব করিলেন; বাহাদের কাছে দুই চারিটাকা পাওনা ছিল, তাহাদের রেহাই দিলেন, বাহাদের কাছে পাওনা বেশী তাহাদিগকে সময় দিলেন। জমি জায়গার কোন গুলী দামোদরের নামে

দেওয়া উচিত তাহা একখানা কাগজে চিহ্নিত করিতে লাগিলেন। বন্ধকী জিনিষপত্র রমাকে বুঝাইয়া দিতে আরম্ভ করিলেন। দীর্ঘ প্রবাসযাত্রার পূর্বে সংসারের বন্দোবস্তের জন্য লোকে যেমন ব্যস্ত হইয়া পড়ে, ঘোষাল মহাশয় অনন্তযাত্রার পূর্বে তদধিক ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন।

বধূকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “খেতাকে একখানা চিঠী দেব বৌমা?”

রুদ্ধ অভিমানের স্বরে রমা বলিল, “তাকে চিঠী দিয়ে কি হবে বাবা?”

ঈষৎ হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “কিছু না হ’লেও খবরটা দিতে দোষ কি। আর আমার মান অভিমানের সময় নাই তো বৌমা, এ যে যাবার সময়। তোমারও আর অভিমান করলে চলবে না বাচ্চা, আর কার উপর অভিমান করবে?”

রুদ্ধের গলাটা ভারী, চক্ষুপল্লব আর্দ্র হইয়া আসিল। রমা মুখে কাপড় চাপা দিয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। ঘোষাল মহাশয় তাড়াতাড়ি চোখ দুইটা মুছিয়া লইয়া, মুখে একটা কৃত্রিম গান্তীয়া আনিয়া বলিলেন, “আঃ, তোমাদের ঐ এক দোষ, একটুতেই কেঁদে ফেল। বলি, জগতে চিরস্থায়ী কে বল দেখি? নিজের এই দেহটাই যখন থাকবে না, তখন অন্তে পরে কা কথা।”

কণ্ঠশব্দে গলাটাকে একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া ঘোষাল মহাশয় বলিতে লাগিলেন, “যাক, তা হ’লে ছোঁড়াকে চিঠি একখানা দেওয়া যাক। নয় তো তাব চিরকাল আক্ষেপ থেকে যাবে, দাদামশায়ের সঙ্গে দেখা হ’লো না। তোমাকেও এর পব দোষ দেবে। তার চেয়ে খবরটা দিই। তারপর আসে এলো, না আসে না এলো।”

রমা বেশ করিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, “তোমার অস্থখ শুনেছি সে ছুটে আসবে বাবা।”

পরাদীন

সহাস্ত্রে মন্তক সঞ্চালন করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আসবে না? তুমি মনে কর বুঝি তার টান নাই, স্নানিষত্ টান আছে। এ মহামায়ার সংসার, সে থাকবে কোথায়। যাক, এসে পড়লে নিমিরও একটা গাঁত ক’রে যেতে পারি। তুমি কি মনে কর বৌমা জানি না, কিন্তু যদি কায়মনে দামোদরের সেবা ক’রে থাকি, তবে নিমির সঙ্গে পেতার বিষে না দিয়ে আমি যাচ্ছি না, তা সে বম ছেড়ে বমের বাবা এলেও নিয়ে যেতে পারবে না। জ্ঞানতঃ কখন মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বের হয় নি, আর মরবার আগে এত বড় একটা কথা মিথ্যা হ’য়ে যাবে? তুমি পাগল হ’য়েছ বৌমা।”

বধুর মুখের দিকে চাট্টিয়া ঘোষাল মহাশয় মুছ মুছ হাসিতে লাগিলেন। বুদ্ধের বিশ্বাসের দৃঢ়তা দেখিয়া রমা বিস্ময়ে শুক হইয়া রহিল। ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আজই চাট্টিখানা লিখে দিই। বিয়ে হোক না হোক, শেষ দেখ টাঙ হো হবে। কোলে পিঠে ক’রে মাছুষ করোচ্ছ, মুখে এক ছুড়ো আগুনও তো দিতে পারবে।”

রমা চোখে আঁচল ঢাপা দিয়া সেখান হইতে সরিয়া গেল। ঘোষাল মহাশয় একটা দার্বানিখান ত্যাগ করিয়া পত্র লিখিতে বসিলেন। অনেক মুসাবিদা, অনেক কাটাকুটি করিয়া তিনি ষে পত্রখানা লিখিলেন, তাহা যে বেশ মোলায়েম হইল, এমন বলা যায় না, এবং মান অভিমান ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিলেও পত্রের প্রতি কথায় সেইটাই সব চেয়ে বেশী ফুটিয়া উঠিল।

পত্র দিবার পর এক সপ্তাহ কাটিয়া গেল, তথাপি কি ক্ষেত্রনাথ, কি তাহার পত্র কিছুই যখন আসিল না, তখন মানসিক অধীরতার সাহিত রোগযাতনা এত বাড়িয়া উঠিল যে, ঘোষাল মহাশয় শয্যা গ্রহণ

করিলেন। শুধু শয্যার আশ্রয় লইলেন না, কবিরাজকে গালাগালি দিয়া তাড়াইলেন, ঔষধের বড়ীগুলো নন্দমায় ফিলিয়া দিলেন, সুপথ্য ত্যাগ করিয়া কুপথ্য দিবার জ্ঞান রমাকে আদেশ করিতে লাগিলেন। বলা কিস্ত সে আদেশ পালন করিতে পারিল না; হুতরাং তাহাকেও অনেক গালি খাইতে হইল।

ঘোষাল মহাশয় প্রায় সর্বদাই ঘরের ভিতর পড়িয়া থাকতেন, কাহারও সহিত কথা কাহতেন না; কেহ কথা কহিলে বা কাছে গেলে বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। শুধু একজন কাছে গেলে বিরক্ত হইতেন না। সে নিমি। দাদা মশায়ের গৃহস্থ শুনিয়া নিমি প্রায় দুই বেলা তাহাকে দেখিতে আসিত, এবং সমস্ত বেলা তাহার কাছে বসিয়া গল্প করিয়া কাটাইত। সেই সময়টুকু যেন ঘোষাল মহাশয়কে একটু প্রফুল্ল দেখা যাইত। যতক্ষণ নিমি থাকিত, ততক্ষণ যেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ প্রশমতা করিয়া আসিত, কিস্ত নিমি চলিয়া গেলেই তাহার মেজাজ আবার সপ্তমে চড়িত। নিমির প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গেই যেন একটা অব্যক্ত যাতনা আসিয়া তাহার বুকেটা চাপিয়া ধরিত।

হায়! মৃত্যু—মৃত্যুর পথও এমন কটাকাঠা, এত যন্ত্রণাময়! দামোদর! সারা জীবনটা কাঁটার ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত হ'য়েছে, এখন এই মৃত্যুর পথটাকে একটু সহজ শাস্ত্রময় ক'রে দাও দয়াময়। কে নিমি, কে খেতা; একমাত্র তুমিই আপন, বন্ধু, সহকর্মী, আর সব ভুল, এই বিশ্বাসটুকু প্রাণে দৃঢ় ক'রে দাও।

প্রার্থনা নিফল হইল; খেতা ও নিমি মনের দুই পাশে দাঁড়াইয়া থল থল হাসিতে থাকিল। বৃদ্ধ কাঁদিয়া কেগিলেন। বাহিরে ভিহারী গাহিয়া উঠিল,—

“এখনো কি ব্রহ্মময়ী হয় নি মা তোর মনের মত।

অকৃতী সন্তানে মাগো যন্ত্রণা আর দিবি কত ॥”

রমা আসিয়া ডাকিল, “বাবা !”

তাড়াতাড়ি চাদরে মুখ ঢাকিয়া ঘোষাল মহাশয় পাশ ফিবিয়া শুইলেন। রমা বলিল, “নিমির মা এসেছেন।”

ঘোষাল মহাশয় গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “কেন ?”

নিমির মা দরজার পাশে দাঁড়াইয়া খুব মৃদুস্বরে বলিলেন, “ঠাকুর পো কল্যাণপুর হ’তে একটা সন্ধ্যা এনেছে।”

ঘোষাল মহাশয় উত্তর দিলেন, “হঁ।”

নিমির মা। বলছে ছেলেটা মন্দ নয়, একটু লেথাপড়া জানে, বয়স বছর পঁচিশ। মা বাপ নাই, জমি জায়গা আছে ; শ তিনেক টাকা আর—

ঘোষাল মহাশয় ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন এবং বালিশের উপর সজোরে একটা চাপড় মারিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “কে তাঁকে এত খোঁজ নিতে প’লেছিল।”

নিমির মা ভাতভাবে একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। ঘোষাল মহাশয় মুখখানাকে বিকৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “বাপ মা নাই, পঁচিশ বছরের বুড়ো, তার উপর তিন শো টাকা—ভা-রা-ই সন্ধ্যা এনেছে।”

ঘোষাল মহাশয় পুনরায় শুইয়া পড়িলেন, এবং দরজার দিকে মুখ করিয়া ভারী গলায় বলিলেন, “স্বচ্ছন্দে দিতে পার। আমার টাকা দেবার কথা টাকা দেব, ইচ্ছা হয় এখনি নিয়ে যাও। তারপব তোমার মেয়ে, তাকে তুমি জলে ফেল, আগুনে ফেল, আমার তাতে কিছুমাত্র ক্ষতি প’দ্বি নাই।”

নিমির মা ঘোষাল মহাশয়ের ক্রোধ দেখিয়া ভয়ে ভয়ে সরিয়া গেলেন। ঘোষাল মহাশয় তখন বধূকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “লোকের কি আক্কেল দেখ, আমি নিজের জালায় অস্থির, ম’তে বসেছি, আর আমি গিয়ে ঠর মেয়ের সম্বন্ধ ঠিক ক’রে দেব। বাঁটা মার, বাঁটা মার।”

রমা কোন উত্তর করিল না, শুধু মনে মনে মূছ হাসিল।

পর দিন কিন্তু ঘোষাল মহাশয় নিমির মাকে ডাকাইয়া বেশ সহজ শাস্ত ভাবে বলিলেন, “সম্বন্ধটা যখন এসেছে বোমা, তখন সেটা হাতছাড়া করা ভাল নয়। মাসও তো শেষ হ’য়ে এল, মাসের আর সাতটা দিন মাত্র বাকী। যদি ঘর বর ভাল হয়, তা হ’লে দিয়ে ফেল। শুভ্র শীঘ্র।”

নিমির মা কপালের পাশ হইতে মুহূর্তের উত্তর করিল, “সে হবে, আপনি আগে সেরে উঠুন।”

ঘোষাল মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, “পাগল হ’য়েছ বোমা, তোমরা কি মনে কর, আমি গাবার সেরে উঠবো? সে আশা আর ক’রো না, এই আমার শেষ। আমিও দামোদরের কাছে প্রার্থনা করছি, আর যেন আমাকে না উঠতে হয়। উঠে কি করবো বোমা, শুধু দাগা পাড়য়া বৈতো না। না বোমা, সে প্রার্থনা আর তোমরা ক’রো না, এখন তোমরা ভগবানকে শুধু এই জানাও, যেন শীগগির এই দাগাদার সংসারের হাত এড়িয়ে বেতে পারি।”

বেদনার দার্ঘ্যাসে বৃদ্ধের বুকটা জোরে কাঁপিয়া উঠিল। নিমির মা নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। ঘোষাল মহাশয় একটু থামিয়া বলিলেন, “না বোমা, আর দেয়া ক’রে কাজ নাই। মেয়ে ক্রমেই ডাগর হ’য়ে উঠছে, আর রাখা ভাল দেখায় না। বলরাম কি বলচে, ঘর বর ভাল?”

নিমির মা বলিলেন, “বলচে তো তাই।”

পর্যায়

একটু জোর গলায় ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “শুধু বললেই তো হবে না, তার সন্ধান নিতে হবে, গোপনে জানতে হবে। যে সে কাজ নয়, মেয়ে দেওয়া। আচ্ছা, তুমি বলরামকে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে। কল্যাণপুরের সকলকেই তো জানি, কার ছেলে? আচ্ছা, সে শুনলেই বুঝতে পারবে। তা হ’লে পাঠিয়ে দিও, বুঝলে?”

নিমির মা স্বীকৃত হইয়া প্রস্থান করিলেন।

অপরাত্নে ঘোষাল মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিঃশব্দে পড়িয়াছিলেন। সহসা মন্তকে কাহার করম্পর্শে চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “কে?”

নিমি পাশে দাঁড়াইয়া খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঘোষাল মহাশয় উৎফুল্লকণ্ঠে বলিলেন, “এই যে নিমাই মণি।”

নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “এত তন্ময় হ’য়ে কি ভাবছিলে দাদামশায়?”

“ভাবছিলাম তোরি কথা।”

“ওটা তোমার নেহাৎ কথার কথা। আমি জানি, তুমি কার কথা ভাবছিলে।”

“কার কথা, বল দেখি।”

দাদামশায়ের মুখের উপর মৃদু কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া নিমি বলিল, “আমি তা বলতে যাব কেন?”

ঘোষাল মহাশয়ের শুদ্ধ ওষ্ঠেও মৃদু হাস্যরেশমা দেখা দিল। তিনি সহাস্তে বলিলেন, “কিন্তু সত্যি বলছি নিমাইমণি, সেই সঙ্গে তোব কথাও ভাবছিলাম

পাশে বসিয়া নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা কি ভাবছিলে দাদামশায়?”

“ভাবছিলাম, তোর তো বিয়ে হ’য়ে গেল। কিন্তু তারপর এ

বুড়োর কি গতি হবে? এমনি পাশে বসে কে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দেবে, কার সঙ্গেই বা গল্প করবো।”

“এতই যদি ভাবনা, তবে বিয়েটা না হয় বন্ধই রাখ না?”

“তা যে হয় না নিমাইমণি।”

“খুব হয়।”

ঘোষাল মহাশয় সবিস্ময়ে দেখিলেন, কথার সঙ্গে সঙ্গে নিমির মুখের উপর দিয়া যেন একটা সলজ্জ দৃঢ়তার রক্তিম চমকিয়া গেল। ঘোষাল মহাশয় চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। নিমি জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি ভাবচো দাদামশায়?”

চোখ মেলিয়া গভীর নৈরাশ্রবাক্যক স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ভাবচি ‘মানুষ গড়ে বিধাতা ভাঙ্গে।’ বুঝলি?”

নিমি হাসিয়া বলিল, “একটুও বুঝলাম না।”

শূন্যে দৃষ্টিপাত করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “আমি তো তাই ভেবেছিলাম। কিন্তু সে ছোড়া যে—উঃ, ভারী নিমকহারাম নিমি, ভারী নিমকহারাম। কি বলবো, যদি একবার তাকে হাতের কাছে পাই।”

সহাস্তে নিমি বলিল, “তা হ’লে ছ’চার ঘা বসিয়ে দাও, কেমন না?”

রাগে জ্বকুটা করিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ছ’চার ঘা? উঁহঃ, আমার এমনি ইচ্ছা হচ্ছে নিমি, একবার দেখা পেলে তাকে এমন শিক্ষা দিই যে, সে বুঝতে পারে বুড়ো নোকট। কি রকম। পাজী, হতভাগা, নিমকহারাম।”

নিমি বলিল, “আচ্ছা দাদামশায়, তুমি গাল দিচ্ছ, আর এই সময়ে যদি সে এসে পড়ে?”

পর্যায়:

ঘোষাল মহাশয় ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন, এবং দুই হাতে নিমির একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া উদ্ভ্রান্ত স্বরে বলিলেন, “এ্যা, এই সময় ? সত্যি এসে পড়বে ?”

নিমি হাসিয়া উঠিল। ঘোষাল মহাশয় আপনার আকস্মিক উত্তেজনায় আপনিই লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িলেন। নিমি পাখাখানা লইয়া তাহার মাথায় বাতাস করিতে লাগিল।

পানিকটা চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিয়া ঘোষাল মহাশয় ডাকিলেন, “নিমি !”

“কেন দাদামশায় ?”

“একটু তামাক দিতে পারিস্ ?”

“খুব পারি।”

“তবে দে দিদি, অনেকদিন তামাক পাই নি।”

নিমি হুঁকা কলিকা তামাকের অন্তেষণ করিয়া তামাক সাজিয়া আনিল। ঘোষাল মহাশয় উঠিয়া বসিলেন, এবং নিমির হাত হইতে হুঁকা লইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “২৭শে একটা দিন আছে, আজ ২২শে। মাঝে পাঁচটা—পাঁচটা কেন চারটে দিন। এই দিন চারটে কিন্তু দি’দ, তুই বুড়োকে ছেড়ে যাস্ না।”

বৃদ্ধের স্বরটা যেন উদ্গত বাষ্প রুদ্ধ হইয়া আসিল। য়ান হাসি হাসিয়া নিমি বলিল, “শুধু চারটে দিন !”

“তার বেশী আর যে রাখতে পারি না দিদি।”

মুখ নীচু করিয়া গভীর বেদনাক্লিষ্ট কণ্ঠে মুহু স্বরে নিমি বলিল, “সত্যি পার না ?”

তাহার বেদনাকাতর বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ঘোষাল মহাশয়

করু স্বরে বলিলেন, “পারি, কিন্তু না নিমাই, বিশ্বাস হয় না। সব চলে, কিন্তু মেয়ে মানুষের বিয়ে না হ’লে চলে না।”

ঘোষাল মহাশয় একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া হুঁকাটা মুণের কাছে আনিলেন। নিমি নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। হুঁকায় একটা টান দিয়া ঘোষাল মহাশয় স্নেহসজলকণ্ঠে ডাকিলেন, “নিমি।”

নিমি জলভরা চোখ দুইটা তুলিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। চাহিতেই তাহার চোখের কোণ বাহিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইয়া ঘরের বাহির হইয়া গেল। ঘোষাল মহাশয় পাশের জানালায় হুঁকাটা রাখিয়া নিষ্কীবভাবে শুইয়া পড়িলেন।

উনচত্বারিংশৎ পরিচ্ছেদ

ধার শোধ

ঘোষালমহাশয়ের সম্মতি পাইয়া বলরামের উপস্থাপিত সম্বন্ধেই নিমির মাকে মত দিতে হইয়াছিল। সেদিন বৈকালে বরপক্ষের মেয়ে দেখিতে আসিবার কথা। বলরাম বলিয়াছিলেন, “মেয়ে পছন্দ হ’লে তাঁরা একেবারে আশীর্বাদ ক’রে যাবেন।” নিমির মা আশান্বিত হইয়া ভদ্রলোকদিগের উপস্থিতির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। বৈকালে তিনি মেয়ের একটু সাজগোজ করিয়া দিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। নিমি কিন্তু গোল বাধাইল, সে কিছুতেই সাজগোজ করিতে রাজি হইল না, রাগিয়া বলিল, “রোজ রোজ এক রঙ্গ শিখেছ। কেন, আমি কি যে, রোজ রোজ সেজেগুজে যাকে তাকে দেখা দিতে হ’বে?”

বলিয়া নিমি ব্যস্ত হস্তে বাধা খোঁপা খুলিয়া ফেলিল। মা ইহাতে ভয়ানক রাগিয়া উঠিলেন। তিনি মেয়েকে তিরস্কার করিলেন, তাহার পোড়া কপালকে ধিক্কার দিলেন। নিমিও মাকে কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিল। মাতা তখন অসহিষ্ণুভাবে কন্ঠার পৃষ্ঠে একটা চড় বসাইয়া দিলেন। নিমি কাদিতে কাদিতে ছুটিয়া বাটার বাহির হইল, এবং মুক্ত কেশ, রক্ত চন্দ্র, বিস্রম্ব বেশ লইয়া ঘোষালমহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

তাহার ভাব ভঙ্গী দেখিয়া ঘোষালমহাশয় বিস্মিত হইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “একি নিমাই?”

নিমির রাগ তখনও যায় নাই। সে চোখ কপালে তুলিয়া, ঠোট ফুলাইয়া, ঘাড় দোলাইয়া রোষ-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা দাদামশাই,

রোজ রোজ যে আমাকে সেজেগুজে যার তার সামনে বেরুতে হবে, কেন, আমি এমন কি ক'রেছি যে—”

নিমি আর বলিতে পারিল না, সে ফুলিতে ফুলিতে দুই হাতে চোখ বগড়াইতে লাগিল। ঘোষালমহাশয় শুইয়াছিলেন, উঠিয়া বসিয়া শুক নিম্পন্দ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চহিয়া রহিলেন। রমা ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'য়েছে?”

নিমি ফুলিয়া কাঁদিয়া উঠিল। ঘোষালমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোকে দেখতে এসেছে বুঝি?”

চোখ হইতে হাত না সরাইয়া নিমি উত্তর দিল, “আসবে।”

মুহু হাসিয়া রমা বলিল, “এরি তরে কান্না! তা দেখতে এলেই বা?”

নিমি ফুলিতে ফুলিতে উত্তর করিল, “রোজ রোজ দেখতে আসবে, আর রোজ আমাকে সেজেগুজে যার তার সামনে—কেন আমি এমন কি—”

ক্রন্দনরুদ্ধ কণ্ঠে নিমি কথা শেষ করিতে পারিল না। ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “এত কাঁদছিলাম কেন? মা বুঝি গাল বকুনি দিয়েছে?”

নিমি বলিল, “হাঁ, শুধু গাল বকুনি বৈকি।”

ঈশ্বর হাসিয়া ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “মেয়েছে? আচ্ছা, চল তো দেখি, সে বেটীর গায়ে কত জোর হ'য়েছে। দাও তো বোমা লাঠাটা।”

রমা বলিল, “তুমি যেতে পারবে বাবা?”

ঘোষালমহাশয় কাপড়টা গুছাইয়া লইতে লইতে বলিলেন, “দেখি, লাঠা ধ'রে আস্তে আস্তে যাই। তা নৈলে দেখছো তো।”

নিমি মাথা নাড়িয়া বলিল, “আমি কিছু কিছুতেই যাব না।”

পর্যায়ীন .

ঘোষা। তুই না গেলে চলবে কেন দিদি, তারা তো আমাকে দেখতে আছে না, তাকেই দেখতে আসছে।

নিমি। সে তাদের গরজ, আমার কি।

ঘোষা। শুধু তাদের গরজ নয়, তোরও যে একটু গরজ আছে। তোঁর যে বিষে।

নিমি। বিষেই হোক আর যাই হোক, আমি আর কারো সামনে বের হব না, এই আমার পণ।

বলিয়া নিমি সঙ্কল্প দৃষ্টিতে রমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা মাসামা, তুমিই বল দেখি,—”

কথা শেষ না করিয়াই নিমি ঘাড় হেঁট করিল। রমা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার মুখভাব লক্ষ্য করিতে করিতে স্নেহাঙ্গ কণ্ঠে ডাকিল, “নিমি!”

নিমি একবার চোখ তুলিয়াই আবার নামাইয়া লইল। তারপর সহসা রমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের উপর মাথা রাখিল। তাহার চোখের জলে রমার বুক ভিজিয়া যাইতে লাগিল। রমা কিয়ৎক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে নিমির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর স্বপ্নের দিকে ফিরিয়া স্থির গভীর স্বরে বলিল, “নিমি ঠিক কথাই বলেছে বাবা, ঘোষালদের বাড়ীর বৌ যার তার সামনে যেতে পারে না।”

ঘোষাল মহাশয়ের বুকের উপর যেন মুগুরের ঘা পড়িল। সে আপাতে তিনি যেন আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিলেন, এমনই উচ্চ আহত কণ্ঠে ডাকিলেন, “বৌমা!”

রমা দৃঢ়স্বরে বলিল, “তুমি যখন দামোদর সাক্ষী ক’রে ওকে আশীর্বাদ ক’রে এসেছ, তখন ও আমাদের বৌ, বিয়ের মন্ত্র পড়া হোক চাই না হোক।”

ঘোষাল মহাশয় নিম্পন্দ দৃষ্টিতে রমার কঠিন মুখের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সহসা যন্ত্রণাসূচক চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে বিছানার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। রমা ছুটিয়া গিয়া দেখিল, তাঁহার মুচ্ছার উপক্রম হইয়াছে, নিশ্বাসটা খুব জোর বহিতেছে, চোখ দু'টা যেন কপালে ঠেলিয়া উঠিতেছে। রমা তাড়াতাড়ি তাঁহার চোখে মুখে জলের ছাট দিল, নিমি মাথায় বাতাস করিতে লাগিল।

কতক্ষণ পরে ঘোষাল মহাশয় যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলেন। রমা ডাকিল, “বাবা !”

তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া ঘোষাল মহাশয় পুনরায় চক্ষু নিম্নীলিত করিলেন। নিমিকে বাতাস করিতে বলিয়া রমা বাহিরে গেল। উদ্দেশ্য, প্রাতিবেশীদের কাহাকেও ডাক্তার ডাকিবার জন্ত পাঠাইয়া দিবে। কিন্তু সদর দরজার বাহিরে পাঁচ দিবা মাত্রই কে ডাকিল, “পিসীমা !”

সে পরিচিত ভাবে রমা চমকিয়া উঠিল ; সে চকিতা হরিণীর স্ত্যায় হতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিতেই দেখিতে পাইল, হাতে জুতা, বগলে ছাতা, হাট্ট পয়ল, কাদায় ভরা মুঠি লইয়া ক্ষেত্রনাথ তাহার সম্মুখে দণ্ডায়মান।

! রমা উদ্বেল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তুই এলি রে খেতা ?”

হাতের জুতাটা মাটিতে ফেলিয়া ছাতার আগা দিয়া পায়ের কাদা মুছিতে মুছিতে ক্ষেত্রনাথ বলিল, “এলাম বৈকি পিসীমা, না এসে থাকতে পারলাম কৈ। কিন্তু কি কাদা ! বাপ্, মাথায় থাক্ আমার জননী জন্মভূমিচ।”

তারপর পিসীমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এমন সময় এত হস্তদস্ত হয়ে তুমি কোথায় চলেছ ?”

পর্যায়

রমা ব্যাকুলস্বরে বলিল, “যাচ্ছি ডাক্তার ডাকবার লোক দেখতে ।
বাবা বুঝি বাঁচেনা খেতা ।”

রমার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । ক্ষেত্রনাথ ব্যস্তভাবে বলিল,
“বাহবা, তবে আমি এই বিশ কোণ পথ থেকে ছুটে এলাম বুড়োকে
পোড়াবার তরে নাকি । তুমি পাগল হ’য়েছ পিসীমা ।”

রমা বলিল, “না খেতা, সত্যিই বাবার বড় অসুখ ।”

“হলেই বা অসুখ । অসুখ হ’লেই বুঝি লোকে বাঁচেনা ? চল চল,
অসুখটা কি রকম দেখি ।”

রমাকে ঠেলিয়া ক্ষেত্রনাথ বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল, রমা তাহার
পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাড়ী ঢুকিল ।

ক্ষেত্রনাথ তিন লাঞ্চে উঠান পার হইয়া ঘরের দাবায় উঠিল, এবং
চীৎকার করিয়া ডাকিল, “দাদামশায় !”

ঘোষাল মহাশয় তখন অনেকটা সুস্থ হইয়াছিলেন ; ডাক শুনিয়া
যেন বিদ্যুৎস্পৃষ্টের আয় তাড়াতাড়ি মাথাটা উচু করিলেন । ক্ষেত্রনাথ
একলাঞ্চে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “ব্যাপারটা কি দাদামশায়, আমি ছুটাছুটা
ক’রে আসছি, আর তুমি মত্তে বসেছ ! খুব তোমার আকোল তো ?”

ঘোষাল মহাশয় মাথাটা বালিশের উপর রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত
করিলেন । ক্ষেত্রনাথ জোর গলায় বলিতে লাগিল, “ও সব মরাটরা
য়েখে দাও, আমি যখন এসেছি তখন তোমাকে বাঁচতেই হবে ।”

বালিশ হইতে মাথাটা তুলিয়া ভারী গলায় ঘোষাল মহাশয় বলিলেন,
“কেন গা বাবু, আমি তোমার বাবার চাকর নাকি যে, আমার উপর
হুকুম চালাতে এসেছ ?”

মাথা নাড়িয়া ক্ষেত্রনাথ বলিল, “আমিই বুঝি তোমার চাকর, যে

তোমার তরে এই বর্ষায় বিশ জ্যোতি পথ ভেঙ্গে ছুটে আসছি ? এখন উঠবে কিনা বল । ধর তো নিমি, বুড়োর মাথাটা, আমি হাত দু'টো ধরি ।”

নিমি মুখ ফিরাইয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়া উঠিল । ঘোষাল মহাশয় ব্যস্তভাবে উঠিয়া বসিলেন, এবং সহাস্ত তর্জনে বলিলেন, “রক্ষে কর খেতা, বুড়োর উপর যে জোর দেখিয়েছিস তাই যথেষ্ট, আর বেশী জোর দেখাতে হবে না ।” তারপর রমার দিকে ফিরায়া সহাস্তে বলিলেন, “দেখচো বৌমা, জোর দেখেছ, বলে মরা হবে না । মরণ এলে ও যেন ধরে রাখবে ।”

রমা মুখ টিপিয়া মুছ হাসিল । ক্ষেত্রনাথ হাতে হাত চাপড়াইয়া বলিল, “আলবৎ ধরে রাখবো । কৈ মর দেখি এবার ।”

আহ্লাদে খল্ খল্ হাসিয়া ঘোষাল মহাশয় মস্তক সঞ্চালন করিতে করিতে বলিলেন, “সত্যিই বৌমা, এ যাত্রা বুঝি মরা হ'লো না । আমি জানি, ও ছোঁড়া এলেই একটা না একটা কাণ্ড বাধিয়ে বসবে । যাক, সকলই তাঁর ইচ্ছা ।”

ক্ষেত্রনাথ জামাটা খুলিতে খুলিতে বলিল, “ইচ্ছা যে তাঁর সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই দাদামশায় । তা নইলে আমি এত ছুটাছুটা ক'রে শেষে আবার তোমার অধীন হ'তে আসি ? দেখছি, সংসারে স্বাধীন হ'বার ঘো নাই ।”

গম্ভীর হাসি হাসিতে হাসিতে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “যে থাকবে কোথা হ'তে ? সংসারটাই যে মহামায়ার অধীন । পালাবার কি ঘো আছে ? কি বলগো বৌমা, তা নৈলে নিমির বিয়ে দিয়ে কোন দিন তো কাশী পালিয়ে যেতাম ।”

পরার্থীন

রমা হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে বলিল, “আর কারো পালিয়ে কাজ নাই বাবা, এখন ওদের চার হাত এক ক’রে দাও।”

মাথা নাড়া দিয়া ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “পাগল হ’য়েছ বোমা, চার হাত এক খেতার সঙ্গে ? ওতো বেক্স, ওর কি জ্ঞাত আছে ?”

ক্ষেত্রনাথ হাসিয়া উত্তর করিল, “জ্ঞাত রীতিমত আছে দাদামশায়, যায় যায় হ’য়েছিল বটে, কিন্তু এই দেখ, মাথা মুড়িয়ে প্রায়শ্চিত্ত ক’বে ঘরের ছেলে ঘরে এসেছি।”

ঘোষাল মহাশয় হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “ঠিক হ’য়েছে, যেমন কর্ম তেমন ফল। আনার নিমাইমণিকে তুচ্ছ ক’রে সেই বেক্স মেয়েটার স্থখ্যাতি ! ঠিক হ’য়েছে, কি বলিস নিমাই ?”

নিমি উত্তর দিবাব পূর্বেই নিমির মা উঠান হইতে উগ্রকণ্ঠে ডাকিলেন, “নিমি !”

ঘোষাল মহাশয় দরজার দিয়া মুখ বাড়াইয়া হান্তপ্রফুল্ল কণ্ঠে বলিলেন, “কে, বোমা এসেছ ? দেখ বোমা, তোমাকে আমি তিন শো বার আবাগের বেটী না ব’লে ছাড়বো না। রামতারণ ঘোষালের নাত-বো, তার গায়ে তুমি হাত তোল ?”

তার পর রমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যাওনা গো বোমা, আবাগের বেটীকে বুঝিয়ে দাও না, কাজটা কত বড় অশ্রদ্ধা হ’য়েছে।”

ঘোষাল মহাশয়ের কথায় নিমির মা সলজ্জ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। রমা হাসিতে হাসিতে গিয়া তাঁহাকে টানিয়া দাবার উপর আনিল।

ক্ষেত্রনাথ গিয়া মাসীমার পায়ের কাছে উপুড় হইয়া প্রণাম করিল।

হর্ষবিস্ময় কণ্ঠে নিমির মা বলিয়া উঠিলেন, “আ, খেতু এসেছিচ্ছ ?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “এলাম বৈকি মাসীমা, তোমার সেই ঘটা বাধা দেওয়া আট গুণা পয়সা যে শোধ করা হয় নি।”

রমা হাসিয়া বলিল, “তাই শোধ দিতেই বুঝি এসেছিচ্ছ ?”

ক্ষেত্রনাথ বলিল, “হা, তবে আমার তো পয়সা কড়ি নাই, আট গুণা পয়সার বদলে নিমিটার ভার নিলে যদি শোধ যায়।”

কৃত্রিম রোষগম্ভীর স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিয়া উঠিলেন, “কি, আমার নৈমাইমণির বদলে আট গুণা পয়সা। জানিস্ খেতা, এখনো কল্যাণপুরের আকুলীরা চলে যায় নি ?”

তারপর নিমির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “আয় তো নিমাই, দেখি তারা কত দাম বলে।”

বলিয়া তিনি নিমিকে ধরিতে গেলেন। নিমি কিন্তু ধরা দিল না, সে মুখে কাপড় চাপা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইল। ঘোষাল মহাশয় “ধব্ ধব্” বলিয়া হাসিয়া উঠিলেন। নিমি ছুটিয়া পলাইল। সমবেত কণ্ঠের উৎফুল্ল হাস্যধ্বনিতে গৃহ মুখরিত হইল।

সমাপ্ত

৫

গ্রন্থ-প্রসঙ্গ

স্বনামধন্য কৰ্ম্মাশ্রেষ্ঠ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার, এম্ এ, প্রণীত

১। নিগ্রোজাতির কৰ্ম্মবীর

আমেরিকার স্বপ্রসিদ্ধ শিক্ষা-প্রচাবক বুকায় ওয়াশিংটনের আত্মজীবন-চরিত্রের স্মরণ মনোবল বঙ্গভূবাদ। মূল্য ১১০ দেড় টাকা মাত্র।

বঙ্গালী—“নিগ্রোজাতির কৰ্ম্মবীরকে আমাদেরই ‘কৰ্ম্মবীর’ বলিয়া মনে হয়।”

আনন্দবাজার—“এই মহাপুরুষের জীবনের আখ্যায়িকা উপজ্ঞাসের চিত্তাকর্ষী মূল্য বঙ্গভাষায় অনূদিত হইয়াছে।”

সাহিত্য—“কোন বঙ্গালী যেন ‘নিগ্রোজাতির কৰ্ম্মবীর’ পড়িতে না তুলেন।”

ভারতবর্ষ—“বিনয় বাবু নিজে প্রচাবক, বাহ্যতে দেশের লোক শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, আমাদের যুবকগণ জ্ঞানে, ধর্মে বিভূষিত হয়, তাহারই জন্য বিনয় বাবু এতদিন চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন এবং সেই চেষ্টার ফলই তাঁহার এই পুস্তক।”

বহুমতী—“নিগ্রোজাতির কৰ্ম্মবীর সকলেরই পাঠ করা উচিত।”

২। কুশ-পুরোহিত—শ্রীনারায়ণচন্দ্র বিদ্যাবৃষণ প্রণীত

ভাষাতে কল-পূর্ণবাহিত্য, এক্ষণে, পবাক্ষণ, বাধুনি বাসুন, বধবা প্রভৃতি ১৫টি চন্দ্র-ছোট গল্প আছে। সম্পূর্ণ দেশী ছাঁটে ঢালা দেশী গল্প। পাড়তে পড়িতে আনন্দময় হইতে হয়, ছাপা ও বাঁধাই সুন্দর। মূল্য ১০ পাঁচ টাকা মাত্র।

উক্ত গ্রন্থকাব্যে নূতন পুস্তক সামাজিক উপন্যাস

৩। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য ১০ টাকা।

স্বপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত হরিদাস পালিত প্রণীত

৪। বঙ্গীয় পণ্ডিত জাতির কৰ্ম্মা—তথাকথিত পণ্ডিত জাতির মধ্যে জন্ম-প্রকণ কাব্যও স্বল্প অধ্যবসায় ও আত্মনিরতা-প্রভাবে, দেশের ও চারিত্রে একজন পণ্ডিত ভাষিকের পদবাস্তে উন্নীত হইয়া মুখ্যমন্ত্রীর আদেশ প্রদর্শন কারিয়াছিলেন, তাহাই নবম্প্রণীত কাহিনী মূল ও সুন্দর ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে ইহা উপন্যাস অপেক্ষাও মনোমগ্ন। মূল্য ১ এক টাকা।

৫। চান্দেলী—মনোমগ্ন ঐতিহাসিক উপন্যাস। স্বধীন বঙ্গদেশের প্রাণোন্মাদক চিত্র। মূল্য ৫০ বার আনা।

৬। সোণার দেশ—শিল্পকলাকার পাণ্ডিত্যবোধে সুলভ ও সচিত্র শিক্ষামূলক গল্পের বহু। ছেনেদের উপন্যাস দিব্যবর্ণিত উপন্যাস। মূল্য ১০ টাকার আনা।

৭। বিশ্বশক্তি—‘গুরুদেব’ প্রকাশিত আলোচনা ও প্রবন্ধাবলী হইতে সংকলিত মূল্য ১০ পাঁচ টাকা।

৮। রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী—কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যের বঙ্গভূত সমালোচনা। মূল্য ১১/০ দশ আনা।

৯। **শ্রীশ্রীশিক্ষামটকম্**—শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য মহাপ্রভুব শ্রীমুখনির্গত শিক্ষাষ্টকের-
মূল, টীকা, পদ্যানুবাদ ও ভাবানুবাদ-সম্বলিত, বৈকবেব অমূল্য বস্তু। মূল্য ৯/০ ছয় আনা।

১০। **কমলা**—ধর্মমূলক গাইছ উপন্যাস। গীতার উপদেশানুযায়ী চরিত্র গঠন
ও তাহার পরিণাম। স্ত্রীকল্যার হাতে দিব্য উপযুক্ত বই। মূল্য ১০ পাঁচ টাকা।

১১। **পাগল**—মহাপুরুষমুখে উপন্যাসেব ভাষায় উপনিষদেব সনাতন তত্ত্বকথা
অভিনব বিবৃতি। তত্ত্বজ্ঞানস্বর পক্ষে উপাদেয়। মূল্য ৯/০ দশ আনা।

১২। **বিসূচিকা দর্পণ**—ডাক্তার শ্রীশংকর ঘোষ এম. ডি প্রণীত।
দোষিওপাখিক মতে বিসূচিকা-চিকিৎসার অভিনব গ্রন্থ। মূল্য ২১/০ আড়াই টাকা।

১৩। **সাগরের ডাক**—স্বকবি শ্রীকৃষ্ণদনাথ লাহিড়ী প্রণীত। ইহা অধ্যাত্ম-
ভাবপূর্ণ একখানি মনোবম নাটক। মূল্য ৯/০ ছয় আনা।

১৪। বর্তমান জগৎ

সম্পূর্ণ অভিনব ও অপূর্ণ ভ্রমণ-কাহিনী। বিদেশে অনেকেই গিয়াছেন এবং ভ্রমণ-
কাহিনী অনেকেই লিখিয়াছেন কিন্তু বিনয় বাবু ব্রত এমন অতৃপ্তি দিয়া দেশকে
দেখিয়া ও বুঝিয়া তাহার কাহিনী কেহই এ পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করেন নাই। এই
ভ্রমণ-কাহিনীর ভিত্তব দেশ দেশেব অতীত ইতিহাস, সমাজ-চিন্তা, শিক্ষা-সমস্যা,
শিল্প ও বাণিজ্য প্রভৃতির কথা জানিতে পারিবেন।

১৫ খণ্ড। মিশর

ইহাতে মিশরে পুরাকাহিনী, ইহার আচার-ব্যবহার, রাজনীতি, শিল্প-শাস্ত্র,
প্রভৃতির কথা বিশেষভাবে বিবৃত হইয়াছে। মূল্য ১০/০ টাকা।

১৬ খণ্ড। ইংল্যান্ডের জন্মভূমি

ইহাতে ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড ও আয়লণ্ডের কথা আছে। আব আছে—গ্রেট
ব্রিটনের ধীমান পাণ্ডিত্যমণ্ডলীর বিশেষমূলক আলোচনাসমূহ, ইংল্যান্ডেব দেশের
কথা, তাঁহাদের শিল্প-বাণিজ্যকৃষি ও সমাজতত্ত্বের কথা, তাঁহাদের গবেষণামূলক
আবিষ্কারের বার্তা—এককথায় বাস্তব জানিলে দেশ ও জাতিকে জানা যায়—তাঁহাই
স্বল্প সংযতভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল্য ২/০ আড়াই টাকা মাত্র।

১৭ খণ্ড। লিৎশশতাব্দীর কুরুক্ষেত্র

বর্তমান যুদ্ধের অপূর্ণ চিত্র। একপাশে বিস্তৃত আলোচনাপূর্ণ গ্রন্থ বঙ্গসাহিত্যে
এই প্রথম। ইহার প্রতি পাত্রে লেখকের গভীর চিন্তাশীলতা ও অনুসন্ধিৎসা
পাঠের পাঠ্য—গ্রন্থের প্রতি পরিচ্ছেদে অনেক ভাবিবার কথা আছে। যুদ্ধের
প্রাক্কালে লেখক বিলাতে বসিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। মূল্য ১১/০ আনা।

১৮ খণ্ড। হুইস্ট পাবলিসিং হাউস

২৩ নং মিডিল রোড, ইটালী, কলিকাতা।

